周瑾寒的声音碎在空荡的房间里，带着血腥味的沙哑。
他踉跄着挪到书桌前，指尖抚上那份被揉皱又抚平的离婚协议，“离婚协议”四个字像烧红的烙铁，烫得他指尖蜷缩，心脏被无形的手狠狠攥住，疼得连呼吸都带着颤抖的钝痛。
他颤抖着拿起钢笔，墨尖悬在签名栏上方，迟迟无法落下。
这一笔下去，就是斩断他与姜稚十年纠葛的最后一刀，是他用所有愚蠢和冷漠，换来的最残忍的结局。
“咔哒。”
门锁转动的轻响打断了他的挣扎，姜稚站在门口，一身简单的米白色风衣，肩上还沾着新西兰清晨的凉意。她的目光掠过书桌，落在那份协议上，声音平静得没有一丝波澜：“离婚协议书签好了？什么时候去民政局办手续？”
周瑾寒猛地抬头，眼底还残留着未干的红血丝，胡茬青黑，往日里一丝不苟的西装皱巴巴地贴在身上，狼狈得像被全世界抛弃。他喉结滚动了两下，哑声道：“不用去民政局，晚上会有人把办好的离婚证送过来。”
姜稚微微点头，眼帘垂下，遮住了眸底一闪而过的讥诮——果然，有钱人的世界，连婚姻的终结都能如此轻易地用钱摆平，连最后一点仪式感都懒得施舍。
她抬手，准备关上房门，彻底隔绝这个让她耗尽所有热情的男人。
“等等。”
周瑾寒伸手挡住门板，掌心传来木头的凉意，也触到了她指尖残留的温度。他的声线压得极低，沙哑里掺着一丝近乎卑微的温柔，像溺水之人抓住最后一根浮木：“我能……再抱你一下吗？就最后一次。”
姜稚抬眸看他，男人的黑眸深得像翻涌的黑海，里面搅着悔恨、痛苦、不舍，还有她读不懂的偏执，仿佛下一秒就要将她整个人吞噬。她站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，指尖无意识地蜷缩起来。
良久，她深吸一口气，避开他灼热的目光，声音冷得像冰：“周瑾寒，如果你下次想见六一，可以提前打我电话。”
这是她能给出的，最后的仁慈。六一是他的儿子，她无权剥夺一个孩子拥有父爱的权利，哪怕这个父亲曾带给她无尽的伤害。
“我要回国了。”周瑾寒的声音顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，“以后……不会再来打扰你。”
姜稚浑身一怔，眼底闪过一丝错愕——她以为他会纠缠，会用权势逼她留下，却没想到他会选择离开。
就是这片刻的怔愣，周瑾寒猛地伸手搂住了她的腰。双臂收紧，力道大得仿佛要将她揉进骨血里，下巴埋在她的肩颈，贪婪地嗅着她发丝间淡淡的栀子花香，那是他刻在骨子里的味道。
在她看不见的角度，他的眼眶瞬间红透，滚烫的泪水砸在她的风衣上，晕开一小片深色的痕迹。“姜稚，六一永远是你的儿子，谁也别想从你身边夺走，我用我的命保证。”他的声音哑得不成样子，带着极致的祈求，“姜稚，你抱我一下好吗？就一下。”
人都是贪心的。起初，他只求她能原谅；后来，他想再抱抱她；到最后，他竟奢望她能回应哪怕一丝一毫的温度。
姜稚的手垂在身侧，指尖微微颤抖。她能清晰地感受到他胸腔里剧烈的心跳，感受到他身体的颤抖，感受到那份迟来的、沉重的悔恨。
“求你了，姜稚。”他又说了一遍，声音里带着男人最后的尊严与崩溃。
她缓缓抬起手，指尖快要触到他的后背时，却猛地顿住，然后重重落下，依旧垂在身侧。
“周瑾寒，希望你说话算话。”她的声音没有一丝起伏，“你只能以叔叔的身份见六一，至于我们——”
她顿了顿，每一个字都像冰锥，刺穿他最后的希冀：“彻底结束了。”
周瑾寒的身形猛地一颤，搂在她腰间的手臂僵住，然后缓缓松开。他没有再强求，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，随后转身，一步步走出了这个充满回忆与伤痛的小屋。
门关上的瞬间，姜稚看到他放在玄关的一张银行卡，旁边压着一张便签，字迹潦草，带着泪痕：“六一的抚养费，每个月会按时汇入。新西兰适合你，你的才华不该被埋没，该离开的是我。往后，不会有偶遇，只有万水千山的距离。”
姜稚拿起银行卡，指尖冰凉。她知道，周瑾寒终于懂了——爱不是占有，不是算计，而是尊重她的选择，给她想要的自由。
他走了。
十年恩怨，像被新西兰的海风卷走，散在清晨的浪涛里，无迹可寻。
姜稚望着隔壁再次空荡的小屋，睫毛轻轻颤抖，一滴泪无声滑落，砸在银行卡上，瞬间蒸发不见。
——
一年后。
新西兰A市的夜晚，霓虹璀璨，将市中心最繁华的商圈镀上一层流光溢彩。一栋隐匿在梧