"他们怎么会知道你在这里？"周以扬喘着气问。
程晏慢慢松开紧握的手："我的手机...可能被定位了。"他从口袋里掏出手机扔到沙发上，"苏雯的父亲...是网络安全公司顾问。"
雨势渐小，灰白的晨光从窗帘缝隙渗入。周以扬看着程晏在微光中的侧脸，突然意识到这个男人生活在怎样的危险中。
"今天别去医院了。"周以朗做出决定，"我去。"
程晏猛地抬头："不行！太危险了！"
"他们不认识我。"周以扬已经站起来换衣服，"而且我有正当理由——给值班医生送咖啡，记得吗？"
程晏还想反对，却被一阵咳嗽打断。周以扬趁机拨通小琪的电话："今天店休...对，全部外送订单取消...我要去市医院送个特别订单。"
挂断电话，他发现程晏正凝视着自己，眼神复杂得像场无声的海啸。
"为什么做到这个地步？"程晏轻声问，"我只是个麻烦的顾客..."
周以扬扣好衬衫纽扣，转身面对他："因为你喝薄荷咖啡时眉头会舒展。因为你的罗勒在我阳台上开花了。因为..."他深吸一口气，"我刚才差点吓尿的时候，第一反应是把你挡在身后。"
程晏的瞳孔微微放大。他慢慢站起来，一步步走向周以扬。两人之间只剩一拳距离时，他抬起手轻触周以扬的脸颊，指尖带着未褪的高热。
"知道吗，"程晏的声音像梦呓，"苏雯从来不敢在雷雨夜抱我...说我的体温让她害怕..."
周以扬抓住他的手贴在自己脸上："我不怕。"
这个距离能数清程晏的睫毛，能闻到他身上混合着药味的薄荷气息。程晏的视线落在他嘴唇上，呼吸突然变得急促——不是哮喘发作的那种，而是另一种形式的窒息。
"我可能..."程晏的声音低得几乎听不见，"比想象中更需要你..."
第一个吻带着药味的苦涩和雨水的清凉。程晏的嘴唇烫得惊人，手却冰冷地抓着周以扬的衣领，像溺水者抓住浮木。周以扬能尝到他舌尖残留的薄荷糖味道，混着一丝血似的铁锈味——可能是发烧咬破了口腔内壁。
远处传来救护车的鸣笛声，但谁都没有分开。程晏的牙齿轻轻磕到周以扬的下唇，留下一个细微的刺痛。这个吻不像咖啡般温醇，而是像手术刀般精准地剖开了两人之间最后的隔膜。
当他们终于分开时，程晏的额头抵着周以扬的肩窝，呼吸依然急促："这样不对...你会被卷进更深的..."
周以扬抚过他汗湿的后颈："从你走进咖啡店那晚就注定了。"他拿起车钥匙，"现在，告诉我档案室的具体位置。"
程晏从钱包里取出一张卡片："用这个通行卡...7楼东侧第三间...记录应该在2019年7月的归档箱里..."他突然抓住周以扬的手，"如果遇到危险立刻离开，别管什么记录。"
周以扬点头，把卡片塞进口袋。在门口转身时，他看见程晏站在晨光中，病号服松垮地挂在肩上，像个迷失在战场上的少年。
"等我回来。"周以扬说，"给你带薄荷咖啡。"
程晏的嘴角微微上扬："多加糖...太苦了受不了。"
雨终于停了。周以扬发动车子时，看见程晏站在咖啡店二楼窗口，手指无意识地按在玻璃上，像个被困在水晶球里的人偶。
第一个红灯前，他收到程晏的短信：「储物柜B-07，密码0715，里面有苏雯落下的笔记簿，可能有用。」
周以扬回复：「记得吃药」，附加一个小火焰表情。
市医院的停车场已经忙碌起来。周以扬拎着咖啡外卖箱，混在早餐配送员中间走进后勤通道。7楼档案室比想象中安静，只有个保洁阿姨在擦拭档案柜。
"送咖啡。"周以扬晃了晃外卖箱，"行政科订的。"
阿姨头也不抬："放桌上吧。"
周以扬趁机打量环境——三排灰色档案柜像墓碑般林立，墙角有个监控摄像头，但指示灯是熄灭的。他根据程晏的描述找到2019年7月的归档区，心跳突然加速。
"找什么？"保洁阿姨突然出现在身后。
周以扬吓了一跳："有个患者记录送错地方了..."
阿姨眯起眼睛打量他，突然压低声音："程医生还好吗？"
周以扬的背脊窜过电流："您认识程医生？"
"他救过我儿子的命。"阿姨警惕地环顾四周，"昨天有人来销毁旧档案...我偷偷留了这个。"她从清洁车里取出个文件夹，快速塞进周以扬的外卖箱，"告诉他们...小心红色指甲..."
话未说完，档案室门口传来脚步声。阿姨立刻恢复擦拭动作，大声说："咖啡放右边桌子！"