下细长的光斑。江叙桁拽着林宸衍走进来时，原本喧闹的教室突然安静了半秒，几十道目光齐刷刷地射过来。

    "我靠，那不是1班的江叙桁吗？他居然来竞选？"

    "旁边那个是……转来的那个帅哥？"

    "省实验来的那个学霸？他怎么也来了？"

    议论声像潮水似的漫过来，江叙桁早习惯了这种场面，笑着跟相熟的同学挥手，还不忘把林宸衍往前排带："坐前面看得清楚。"

    林宸衍微微蹙眉，下意识地想往后躲，却被江叙桁牢牢拽着胳膊。他能感觉到那些目光里的好奇与探究，落在他的眼镜上，落在他校服的领口，甚至落在他握着笔的手指上。这种被围观的感觉让他很不自在，指尖悄悄蜷起来。

    "别紧张。"江叙桁的声音突然在耳边响起，带着温热的气息，"等会儿我先上，你跟着流程说就行，就像做自我介绍一样。"

    林宸衍转头看他，正撞见他眼里坦荡的笑意，像被风吹散的云，突然就没那么紧绷了。

    竞选按部门分组，纪检部排在第三个。轮到江叙桁时，他三步并作两步跳上讲台，手里连稿子都没拿："大家好，我是高二（1）班的江叙桁，竞选纪检部！我觉得纪律不是死规定，是让大家既能玩得开心又不违反规则——"他说得眉飞色舞，连评委席上的老师都忍不住笑。

    台下的反应更热烈，尤其是他说到"我初中抓过躲在厕所抽烟的学长"时，后排男生们爆发出一阵善意的哄笑。

    轮到林宸衍时，全场的目光再次聚焦。他走上讲台的步伐很稳，站定后先微微鞠躬，才抬起头："各位老师，同学，大家好。我是林宸衍，高二（1）班。"

    简单的开场白，却让喧闹的教室瞬间安静下来。阳光恰好落在他的侧脸，睫毛在镜片后投下一小片阴影，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，每个字都清晰地落在人耳里。

    "我认为纪律的核心是公平。"他推了推眼镜，语速平稳，"如果我入选，会严格按照校规执行，不偏袒，不松懈。”

    没有多余的话，甚至没带一点情绪起伏，却莫名让人信服。台下先是静悄悄的，几秒后突然爆发出女生们压抑的惊叹声。

    "他说话好有气场啊……"

    "这才是学霸该有的样子吧！"

    "比江叙桁靠谱多了哈哈哈！"

    江叙桁在台下听得直乐，还不忘跟旁边的同学炫耀："那是我同桌！"

    竞选结果在周五下午公布，红榜贴在教学楼大厅最显眼的位置。江叙桁挤开围观的人群，一眼就看到了纪检部的名单，他的名字后面紧跟着"林宸衍"三个字，字迹遒劲有力。

    "我们选上了！"他拽着林宸衍的胳膊跳起来，差点撞到旁边的公告栏。

    林宸衍被他晃得踉跄了一下，扶了扶眼镜，看着红榜上并排的两个名字，嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。

    暮色漫进教学楼时，两人并肩往校门口走。江叙桁还在兴奋地规划着下周第一次例会要带什么笔记本，林宸衍安静地听，偶尔应一声。夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上交叠在一起，像两道逐渐靠近的光。

    走到小区门口，江叙桁突然停下脚步："对了，明天周六，学生会第一次聚餐，一起去？"

    林宸衍看着他眼里的期待，沉默了几秒，点了点头。

    "太好了！"江叙桁笑得眉眼弯弯，转身跑进楼道时还不忘喊，"明天我叫你！"

    林宸衍站在原地，看着他消失在楼梯拐角，才慢慢转身回家。玄关的灯亮起来，照亮他手里攥着的、刚从书包里拿出来的学生会章程，扉页上，不知何时被人用铅笔轻轻画了个小小的笑脸。