对话框里叶柠汐的最后一条消息停在「可能真的是我听错了」，末尾的句号像枚冷硬的钉子。
他解锁备用机，相册里躺着二十多张偷拍的侧脸——都是高中时隔着操场、礼堂后排，用像素模糊的旧手机偷偷拍下的。
深夜三点，手机在枕边震动。叶柠汐发来段De音频：“试录了版旁白，沈老师帮忙听听？”
压缩包图标跳动着，像他此刻紊乱的呼吸。
耳机里传来她浸在钢琴曲里的声音，讲述着男主角隐秘的心事：“我把喜欢你这件事，写成了无人知晓的密语。”
尾音的颤音像根细针，精准刺进他结痂的回忆。
紧接着新消息弹出：“骗到你了吧？其实是我自己写的矫情句子。”
还附上吐舌头的表情包。
沈莫鞍盯着天花板，想起初中时她把风筝线缠在他手腕上，说“这样就不会走丢了”。
而现在，他们之间隔着多年的时光，隔着层层叠叠的谎言，隔着一个永远无法说出口的秘密。
第二天线上对戏，叶柠汐的头像在会议界面亮起。
她戴着银色星星耳饰，身后书架摆着《江城晚报》旧刊——正是他高中时偷偷投诗歌的那家。
“沈老师对台词的理解很独到。”她滑动剧本的光标，“但今天这段重逢戏，我想加点……”
她突然压低声音模仿男主角：“那种压抑十年的心动，突然破土而出的失控感。”
隔音室里的空调发出轻微嗡鸣。
沈莫鞍握着麦克风的手骤然收紧，想起工作后每次路过二十三中，都会隔着铁栅栏张望；想起昨夜对着对话框删了又写的“其实我是……”最终化作满屏的删除线。
“这里的气声处理得太克制了。”叶柠汐在对话框打字，红色批注格外醒目，“想象你暗恋的人突然出现在面前，你会怎么做？”
沈莫鞍盯着跳动的光标，喉头发苦。
他知道自己永远无法告诉她，当年她转身问“要一起写吗”时，他掌心的汗已经浸透了衣角。
路小鱼发来消息轰炸：“你和叶老师也太默契了吧！”
沈莫鞍机械地回复着，目光却被叶柠汐的背景墙吸引——相框里有张泛黄的照片，穿着蓝白校服的少女举着风筝，站在天台上笑得灿烂。
散会后，他反复听着录音回放。
叶柠汐的声音在空荡的房间里回荡，那句“好久不见”被他循环了三十七遍。
备用机突然弹出新消息，是叶柠汐分享的歌单，第一首是《被雨困住的城市》。
他望着窗外依旧淅沥的雨，终于鼓起勇气打下一行字，却在发送前的瞬间，重重按下了删除键。
歌单循环到第三遍时，叶柠汐的消息跳了出来："沈老师平时录完音会听自己的回放吗？"
沈莫鞍盯着对话框里跃动的光标，喉结不受控地滚动——他何止听过回放，电脑里存着上百段练习音频，每一句台词都藏着不敢宣之于口的情绪。
"偶尔会复盘细节。"他删掉句末的句号，补上一个中性的表情。
发送键按下的瞬间，叶柠汐的视频通话请求突然弹出。
画面亮起的刹那，沈莫鞍猛地扯掉耳机，接通之前特意拿东西蒙住了镜头。
"背景有点吵，这样方便说话吗？"叶柠汐的脸占据了整个屏幕，她身后的书架上摆着他再熟悉不过的蓝色笔记本，"想和你聊聊男主的声线设计，我总觉得缺了点……"
她突然凑近镜头，沈莫鞍听见自己剧烈的心跳声，"缺了点潮湿的、快要溺亡的感觉。"
潮湿。
这个词像把钥匙，打开了记忆深处的闸门。
沈莫鞍想起初中那场暴雨，她举着被雨水打湿的剧本，在后台冲他大喊"救场如救火"。
此刻视频里她耳后的淡色痣，和当年在器材室躲雨时别无二致。
"或许可以试试……"沈莫鞍强迫自己移开视线，盯着桌面那截生锈的伞骨，"用气声制造呼吸停滞的错觉，就像……"
他的喉结滚动两下："就像突然见到喜欢的人，连心跳都会失序。"
叶柠汐眼睛一亮，抓起笔在笔记本上快速记录。
沈莫鞍看着她睫毛投下的阴影，想起大学时偷偷注册的小号，每天守着她更新的小说章节，在评论区写些无关痛痒的赞美。
那些未署名的文字，和此刻隔着屏幕的对话一样，永远无法抵达真正的终点。
深夜两点，手机震动着滑出床头柜。
叶柠汐发来段新录的剧情片段，背景音里混着轻微的猫叫："沈夜老师，帮我听听这段女主的自白，是不是太温柔了？"
音频里她的声音带着困倦的沙哑，讲述着女主角对白月