背抵着冰凉的瓷砖。

    锁屏壁纸里的叶柠汐正在笑，风筝线缠绕在她指尖，而现实中的对话框里，那句“沈老师”像道无形的屏障。

    他盯着键盘，删改三次才回：「抱歉刚在处理设备，已通过」。

    加入群聊的瞬间，消息记录疯狂滚动。

    叶柠汐的头像跳出来：「欢迎沈老师！稍后想和您单独聊聊男主的情感层次」。

    群里顿时刷起“磕到了”的表情包，路小鱼私信发来尖叫：“啊啊啊她居然点名找你！！”

    沈莫鞍的太阳穴突突直跳。

    记忆倒带回高二的礼堂后台，叶柠汐举着剧本追着他跑：“沈莫鞍！旁白词这里能不能改得更浪漫点？”

    她的发梢扫过他手背，剧本边缘还沾着橘子汽水的黏腻。

    而现在，她成了隔着屏幕的“叶老师”，他成了需要“沟通角色”的配音演员。

    晚上十点，手机在枕边震动。叶柠汐的消息安静躺在对话框：「方便语音吗？想聊下男主的暗恋心境」。

    沈莫鞍盯着天花板，听着秒针滴答作响，直到第三次提示音响起才颤抖着按下接听键。

    “沈老师？”她的声音裹着电流传来，混着隐约的键盘敲击声，“我总觉得现在的台词少了点……”

    她停顿两秒：“少了种求而不得的窒息感。”

    沈莫鞍的喉结滚动。

    录音棚的隔音棉突然变得闷热，他想起初中那个躲雨的器材室，储物柜里她急促的呼吸，还有她后颈淡淡的洗发水味道。

    “比如这句，”叶柠汐开始念台词，“‘我看着她的背影，像看着永远到不了的春天’，这里的尾音应该……”

    “颤抖。”他突然开口，惊得自己睫毛一颤。

    电话那头安静了半秒，他听见自己不受控的心跳声。

    “暗恋的人，说出这句话时，声音会克制不住地发颤。因为每一个字，都像在撕开结痂的伤口。”

    叶柠汐轻笑出声，带着他熟悉的狡黠：“沈老师很懂暗恋嘛。”

    这句话像根刺扎进心脏，他想起无数个深夜，对着墙壁练习她名字的发音；想起她生日时，偷偷放在她储物柜的橘子味硬糖；想起她毕业那天，他躲在梧桐树下，看着她和那个阳光少年并肩走向校门。

    “只是……分析角色。”他的声音沙哑得可怕，“叶老师，如果没有其他事……”

    “等等！”她突然喊道，背景音传来翻找纸张的窸窣声，“其实我一直想问，沈老师初中是不是在江城二十三中？我总觉得你的声音……”

    沈莫鞍的手指死死攥住床单。

    备用机的屏幕亮起，锁屏里的叶柠汐依旧在笑。他听见自己说：“叶老师听错了，我一直在外地读书。”

    挂断电话后，窗外开始下雨。

    沈莫鞍翻出旧笔记本，泛黄的纸页间夹着半截伞骨，边缘还残留着干涸的血迹。

    雨滴敲打玻璃的声音，和多年前那个暴雨天重叠——叶柠汐说“下次换我保护你”时，伞骨断裂的脆响，此刻又在耳畔炸响。