萧砚之的箭“嗖”地射出去，正钉在最前那匹战马的前蹄旁。马受惊人立而起，骑兵被掀翻在雪地里，甲胄撞在石板上发出闷响。“石桥被他们拆了半截。”萧砚之迅速抽出第二支箭，“老秀才带着村民往西边退了，让我在这儿拖时辰。”他忽然往谢清辞手里塞了个东西，是那枚从布袋里摸出的铜钱，边缘磨得发亮，“拿着，去年你说它能压惊。”
谢清辞攥紧铜钱，铜面的温度透过掌心往骨缝里钻。他忽然转身往灶房跑，掀开柴堆后的暗格，里面藏着两柄锈迹斑斑的短矛——是萧砚之早年从战场上带回来的，本想熔了打农具，此刻倒成了趁手的家伙。“孩子们我安顿好了。”他把一支矛扔给萧砚之，自己掂了掂手里的，矛尖的锈蹭在掌心，像去年野枣核的刺，“要走一起走，要留一起留。”
萧砚之没反驳。他接住短矛时，瞥见谢清辞怀里露出的半截布袋绳——不知何时，谢清辞竟把布袋从藤架上摘了下来，此刻正贴身揣着，青麻线勒得衣襟微微发皱。“里面的芝麻糖别化了。”他忽然笑了笑，箭又射出去一支，这次钉穿了个骑兵的护心镜，“等打完了，我再给你磨两斤芝麻馅。”
马蹄声已到了巷口。谢清辞掀翻院中的石磨，磨盘在雪地里滚出深深的辙，正好挡住院门。他爬上藤架，踩着葡萄藤的枯枝往墙头爬，怀里的布袋硌着肋骨，里面的冻梨不知何时化透了，甜水顺着布缝往外渗，滴在他手背上，黏糊糊的像血。
“他们翻墙了！”萧砚之的吼声混着短矛刺穿甲胄的闷响传来。谢清辞刚攀上墙头，就见两个骑兵正踩着老槐树的枝桠往院里跳，矛尖直指藤架下的地窖入口。他想也没想就将短矛掷了出去，矛杆带着风声砸在那人后心，对方踉跄着摔进院里，溅起的雪沫子里混着暗红的血。
布袋里的柏树枝不知何时戳破了布面，针似的叶尖扎着谢清辞的胸口。他忽然想起除夕夜往袋里塞柏叶时，萧砚之说“这东西能辟邪”，此刻那点锐痛倒让他脑子更清醒——地窖里的孩子们还攥着发了芽的谷粒，老秀才的小孙子辫梢的红头绳还沾着枣甜，这些都得护着。
萧砚之在院里已杀红了眼。他的甲胄上沾着雪和血，分不清哪是敌人的哪是自己的，短矛的木柄被他攥得发白，却依旧稳稳地挡在窖口前。有个骑兵绕到他身后，弯刀带着风声劈过来，谢清辞从墙头跳下去，正好撞在那骑兵腰上，两人一起滚进雪地里，怀里的布袋被甩了出去，里面的物件撒了一地：野枣核滚进雪堆，铜钱撞在石磨上发出脆响，那片银杏叶被马蹄踩进泥里，却依旧透着金亮的边。
“护住布袋！”谢清辞吼着去捞那布袋，手指刚触到青麻绳，就被骑兵的靴底碾在雪地里。刺骨的疼从指骨传上来，他却死死攥着不放——那里面有去年的桂花，有孩子们的纸船，有糖画老汉的糖布袋，那是日子的根，断不能被马蹄踏碎。
萧砚之的短矛刺穿了那骑兵的咽喉。他转身去拉谢清辞时，看见对方手背上的血正滴在布袋上，染红了那片化了一半的糖蝉。“别管它了！”他想拽着谢清辞往地窖退，却被甩开了手。
谢清辞正将散落的物件往布袋里塞，野枣核沾着雪塞进袋底，铜钱揣进袖袋，连那片踩脏的银杏叶也捡起来，拍掉泥雪。“这是咱的根。”他声音发颤，却笑得很用力，“藤没了根，来年怎么抽芽？”
巷口忽然传来更夫的梆子声，这次不是警示，是三短两长——老秀才带着村民回来了。谢清辞抬头时，看见老秀才举着根扁担往骑兵堆里冲，身后跟着糖画老汉的小徒弟，那孩子举着个糖做的长矛，红扑扑的脸上沾着糖霜和泥，像颗被踩过却没碎的山楂果。
骑兵见势不妙，开始往村口退。萧砚之的箭追着他们的背影射出去，最后一支钉在那面黑旗上，将残破的旗面钉在老槐树上。风过时，旗角不再像乌鸦，倒像片被撕碎的枯叶，在雪地里簌簌发抖。
谢清辞把最后一粒谷芽塞进布袋，手指被冻得僵木，却依旧仔细地系好青麻绳。萧砚之走过来，用没受伤的手替他拂掉肩上的雪，看见布袋上的血痕正慢慢渗进布纹里，和之前的糖渍、枣泥混在一处，倒像是给这布袋添了道新的补丁。
“你看。”谢清辞举起布袋，阳光透过破洞照进来，在雪地上映出细碎的光斑，“根还在。”
萧砚之没说话，只是从怀里摸出块皱巴巴的芝麻糖——是今早谢清辞塞给他的，不知何时被他揣回了怀里。他把糖塞进布袋，糖霜沾着谢清辞手背上的血，甜里带了点咸，却格外扎实。
远处的石桥方向，老秀才正指挥村民修补被拆的桥板，梆子声混着孩子们的吆喝传过来，带着点新翻的泥土香。谢清辞望着怀里的布袋，忽然觉得方才的厮杀像场噩梦，醒了，日子还在袋里揣着，带着血的甜，带着疼的暖，等着来