入伏那天，葡萄藤的花刚谢，小葡萄粒像绿珠子似的串在藤上。谢清辞给藤架浇透水，水珠顺着叶尖滴进布袋，打湿了里面的糖布袋，糖慢慢化了点，在布面上洇出片浅黄，像幅晕开的小画。
“你看这蝉蜕，”萧砚之从布袋里摸出那片薄纱似的壳，“倒像是被露水浸软了。”他把蝉蜕挂在野枣藤上，风一吹，壳子轻轻晃，倒像是有只看不见的蝉还在藤上爬。谢清辞正给孩子们缝香囊，里头装着艾草、薄荷，她留了个最小的塞进布袋：“让老伙计们也避避暑气，这香能醒神呢。”
市集上新来了个卖酸梅汤的摊子，木牌上写着“冰镇解暑”。谢清辞买了碗回来，倒在小瓷碗里放凉，再倒进布袋里的空蜜罐——那是去年装桂花用的，如今洗得干干净净。“给它们也尝尝冰甜，”她盖紧盖子笑，“这瓷罐隔热，省得糖布袋化得更快。”
萧砚之在院里劈柴，汗珠子顺着额角往下淌。他直起身时，见布袋被晒得发烫，便摘下草帽给它盖上：“也给老伙计们挡挡日头。”草帽檐垂着根蓝布条，是谢清辞去年缝的，风一吹，布条扫过布袋，像在轻轻拍打，倒像是在哄着里头的物件儿睡觉。
老秀才带孩子们来院里纳凉，小姑娘们编了串茉莉花环，往布袋上一挂，香气顿时漫开来。“给布袋戴朵花，”梳双丫髻的小姑娘仰着脸说，“先生讲《楚辞》里说‘纫秋兰以为佩’，咱这茉莉也能当佩件呢。”老秀才捋着胡须笑，从袖里摸出张写着“夏安”的字条，“把这个也放进去，让日子安安分分过，比啥都强。”
糖画老汉的担子上添了新花样，用白糖画了只蝉，翅膀薄得透亮。“给布袋配个新伴儿，”他把糖蝉递过来时，蝉翼还微微发颤，“这蝉活在夏天，正好陪布袋听蝉鸣。”谢清辞把糖蝉放进布袋，正挨着那片梧桐花，糖光映着紫花，倒像是把夏天的颜色也收了进去。
暴雨来得急，谢清辞慌忙把布袋往屋檐下收，却见里面的小海螺滚了出来，在积水里转了个圈。她弯腰去捡时，发现螺壳里蓄了点水，晃一晃，竟真像听见了浪声，比去年王伯孙子说的更清晰些。萧砚之搬着缸子来接雨水，见她捧着海螺笑，便说：“这雨水里带着新荷的香，接半缸存着，明天给布袋里的物件擦擦灰。”
雨后的夏夜格外凉，蝉鸣也歇了些。谢清辞坐在藤架下摇蒲扇，萧砚之端来盘刚摘的葡萄，青绿色的粒儿还挂着水珠。“给布袋留两颗，”他挑了最圆的塞进布袋，“这葡萄得挂到秋里才甜，先让老伙计们认认模样。”谢清辞忽然发现，野枣藤上结了几颗青枣，像缀着的小翡翠，她摘了颗最小的放进布袋：“这是头茬果，虽还酸，可带着劲儿呢。”
更夫敲着梆子走过，灯笼在雨雾里晃成团暖光。“今儿在墙根捡了个蜗牛壳，”他从怀里摸出个螺旋形的小壳，“这壳儿硬，能给布袋当小摆件。”萧砚之接过蜗牛壳，往里面塞了点晒干的荷叶末：“让它也沾点夏荷的清气。”
夜深时，月光又爬上藤架。布袋里的茉莉花开得正香，混着酸梅汤的凉、葡萄的清、青枣的涩，像把整个仲夏的滋味都揉在了一起。谢清辞摸了摸布袋底，那里的补丁被雨水浸得软了，青麻线和蓝棉线缠在一处，倒像是日子自己在打结，把这些细碎的甜，一个个系得牢牢的。
白露这天，葡萄藤的叶子开始泛黄，野枣藤上的青果却红透了，像挂了串小灯笼。谢清辞踩着梯子摘枣子，萧砚之在底下接，忽然喊：“慢着，这颗枣子上有牙印！”他举起颗红透的枣，边缘缺了小口，齿痕浅浅的，像极了去年那颗野枣核上的印记。
“准是哪个孩子先尝了鲜。”谢清辞笑着接过来，往布袋里塞了颗最红的，“让老伙计们也尝尝自家结的甜。”布袋被枣子坠得往下沉了沉，里面的糖蝉早化得只剩点痕迹，倒像是给布袋染了层蜜色。
萧砚之翻晒今年的新谷，金黄的谷粒在簸箕里晃成浪。他抓了把塞进布袋：“这谷粒沉，能给布袋压惊，别总被风吹得晃悠。”谢清辞正把晒干的桂花收进罐，见他塞得满，便往里面放了朵干莲蓬：“这莲蓬空了心，能给谷粒当小枕头。”
老秀才带着孩子们来送新做的月饼，酥皮掉得满纸都是。“这是‘自来红’，”穿蓝布衫的小儿子捧着块月饼说，“先生说里面的冰糖能化在心里，就像日子，得慢慢品才甜。”谢清辞把月饼掰了小块放进布袋，正挨着去年的栗子糕屑，新酥皮混着旧糕香，倒像是两年的秋意撞了个满怀。
糖画老汉的摊子前围了群孩子，他正用红糖画石榴，籽儿颗颗分明。“给布袋留个念想，”他把糖石榴递过来，红糖的甜香漫开来，“这石榴多子，寓意日子能像藤上的果，结得密密实实。”谢清辞接过时，见糖石榴的蒂上还沾着片桂花瓣，想来是从院里吹过去的，她小心地把花瓣也放进布袋：“让它给石榴当伴儿。”