童年的科克沃斯小镇，阳光像是融化的金箔，薄薄敷在眼皮上。鼻尖绕着的是雨后泥土的腥甜，混着青草尖上未干的露水气——那露水珠儿似的凉里，渗进了雏菊软乎乎的蜜香，还有百合清苦的淡。暖意发黏，连睫毛都像沾了蜜。
他侧过头时，颈间的皮肤先触到风的软，然后看见莉莉的红头发，像揉碎了的珊瑚绒一样散在翠得发油的草坡上，沉下去又浮上来的暖风，倒把周遭的静气烘得发颤。
他们并排躺着，云在天上飘得懒，像扯松了的棉絮。年幼的他蜷了蜷手指，空气里漾开透明的水纹，斜坡上那些不知名的小野花就挣了茎秆，鹅黄的、粉白的、淡蓝的，瓣子薄得像蝉翼，沾着点草叶的露水，旋着圈儿往上飘。一下一下，在他们头顶织成场活的雪。
莉莉的笑声滚了出来，含在喉咙里，一串一串，像山涧里的水撞着圆石子。她没说“快停下，佩妮会看到”，也没说“这不好，西弗”，只笑着伸了手，指尖接住一片鹅黄的瓣儿，花瓣在她掌心轻轻颤，像只刚落下来的蝴蝶。
他们一起上了列车，这一次，两个人径直选择了埃米洛在的空车厢，没有和波特与布莱克的争执。霍格沃茨大礼堂的烛火晃得人眼晕，分院帽的声音传得很远：“拉文克劳！”这一次，他没往斯莱特林那片冷森森的银绿走，而是朝着蓝与青铜的旗帜去——青铜鹰徽在烛火下泛着暗哑的光，不像斯莱特林的蛇那样咬着人。他刚坐下，另一阵欢呼就漫过来，莉莉的红发在人群里闪，她也朝着这边走，跟他来了个大大的拥抱。
入学后，他们都喜欢研究魔药，空荡荡的教室只剩坩埚在咕嘟，泡泡破在水面上，带着苦艾的气味。两个小小的脑袋紧挨着，她的头发蹭过他的耳廓，软得像绒毛；课本上的字小得要眯起眼，犰狳胆汁的玻璃瓶在手里转着，玻璃凉得沁手。“该等药水冒三圈泡再加！”，他偏摇头，指尖点着书页上的注解：“这里写了，凉到室温才好。”争到急处，她指尖戳了戳他的手背，他倒笑了，把瓶子递过去——等那滴胆汁落进坩埚，药水泛出淡金色的光时，他们都没说话，只对着那道光笑。
然后他们长大了。没有“泥巴种”那三个字，没有格兰芬多与斯莱特林的沟壑，也没有后来那些越吵越凶的夜晚，路没走散，两只手一直攥在一起。
直到莉莉挽着一个男人的手臂，跟他说她决定结婚了，那男人的脸模糊得像隔了层毛玻璃，但他觉得是可以托付的人。
他把莉莉的手交过去时，心脏异常松快——不是失去，而高兴她终于有了另一份安稳。他站在角落，看着她和那男人步入殿堂，彩带是粉的、金的，落在她头发上，她笑着，眼角有细纹，却比年轻时更柔。他知道她会幸福：会有热汤在桌上冒气，会有孩子的手攥着她的裙角，会有睡前的晚安，会儿孙绕膝，直到老得走不动路。没有那道绿光，没有戈德里克山谷那个冷得刺骨的万圣节夜晚，什么都没有发生。
……戈德里克山谷？
这三个字像冰锥扎进脑子里，暖光一下子散了。风变得冷，裹着尘土，刮得脸疼；欢笑声没了，换成女人的尖叫，尖得像玻璃碎了。刚才的殿堂像被谁踹了一脚，碎成片——碎片里是坍塌的小屋，木头烧得焦黑，瓦砾堆里有暗红的痕，风里是硝烟的味，还有……那道绿光。
绿得像毒草汁，在废墟上绕成黑魔标记，蛇的信子吐着，狞笑的样子比地窖里的蛇还吓人。
西弗勒斯猛地睁开眼，胸腔里像有什么东西炸开，气吸得急，像刚从水里捞出来，肺里都是凉的。那疼从心脏往四肢窜，带着绝望的冷，比地窖里的寒气更甚，冻得骨头都发颤。但这疼只冒了一下，就被他压下去了——几年的克制像一层铁壳，他咬着牙，把那些翻涌的情绪死死锁进灵魂最深处，连个气泡都不许冒。
小巴蒂坐在他的凳子上看向他：“梦到什么了？做好选择了么？我们魔药大师想怎么做？”
西弗勒斯的黑眸深得像潭，一点光都没有。梦里的暖、疼、松快，全没了，只剩冰一样的冷，还有点死寂，像地窖里久不见光的魔药，沉得慌，比入睡前更重。
地窖依旧昏得很，只有角落里的曼德拉草叶子泛着淡绿的光，还有坩埚里剩下的药渣，散着苦腥气——把梦里的青草香、阳光暖全冲没了。他的目光下意识扫过对面的床，埃米洛还在昏迷，脸色依然像是纸糊。他的目光飞快移开，像被烫到——那白让他想起梦里废墟上的暗红，想起莉莉婚纱的白，一冷一暖，都扎眼。
“选择？”他的声音低得像从喉咙里滚出来，带着刚醒的沙哑，还有嘲讽：“你给了我选择吗，克劳奇？”
“你从来都有选择。”小巴蒂在烛火下晦暗不明的看着他，不发疯的脸一瞬间跟不远处躺在床上的那人重合起来。
不！我没有！西弗勒斯下意识的对他辩解，我的每一步都是被推着走！
别狡辩了，就是你一错再错。他听见了埃米洛的声音，然后又听见了莉莉无数