想问“你看到了吗”，想问“你是不是觉得我很奇怪”，可那些话堵在喉咙口，怎么也吐不出来，指尖用力抠着睡袍的丝绒面料，捏出深深的褶皱。
顾云深却像是没察觉到她的局促，另一只手抬起来，轻轻揉了揉她的头发，指腹带着温热的湿气。
“先喝点水，嘴唇都干了。”他的语气太过自然，自然得让她心慌更甚。
温水滑过喉咙时，沈轻舟眼角的余光瞥见他落在自己手腕上的目光，那里的衣袖被她拽得皱成一团，她的心跳瞬间漏了一拍，差点呛到。
“慢点喝。”他低笑一声，收回手时，指腹不经意擦过她的唇角，带着安抚的意味。
沈轻舟放下水杯，刚想再次开口，就听见他一声近乎喑哑的叹息漫过来：“让哥哥抱抱你。”
顾云深的手臂环过来时，她清晰地感觉到他小臂肌肉的微颤，那不是用力的紧绷，而是一种克制的、近乎小心翼翼的轻抖。
他的手掌宽大，虎口处的薄茧蹭过她后颈的碎发，随即稳稳覆住她的后颈，拇指在颈椎骨节上轻轻打着圈，力道轻得像羽毛拂过，却带着不容挣脱的安抚。他把下巴抵在她发顶，柔软的发丝缠进他的指缝，能闻到他发间清冽的梵香混着淡淡的烟草味。
沈轻舟的脸埋在他家居服的领口，柔软的羊绒蹭得她脸颊发烫，能清晰地感受到他胸膛的起伏，每一次呼吸都带着温热的气流拂过她的耳廓，纤细的手指蜷起，指甲掐进掌心，却不敢回抱，怕这只是他一时的心软，怕一抬手，连这点暖意都会消散。
“别怕，”他的声音从头顶传来，低沉而坚定，“我在这儿呢。”
窗外的晨光不知何时已爬满窗台，在地毯上投下格子状的光斑。
沈轻舟眨了眨眼，睫毛上沾着的湿意终于忍不住滚落，砸在他的衣襟上，洇出一小片深色。
他到底知道了吗？知道这道疤背后的雪夜，知道她曾经的绝望吗？
想问，却终究不敢。
-
过了半晌，怀里的人抽泣声终于停了，柔软的睫毛湿漉漉的，脸颊还泛着未褪的红晕。真丝睡袍的领口松垮地堆在肩头，露出的锁骨窝里沾着几缕凌乱的发丝，那是方才被他按在颈间时蹭乱的，她的左手腕下意识地往袖口里缩了缩，却没留意宽大的袖口已滑至手肘，那道浅粉色的疤痕在晨光里若隐若现。
“先洗漱。”顾云深的声音还带着晨起的沙哑，抱着她的手臂稳如山岳。
走到卫生间门口时，他刻意放缓了脚步，指腹不经意地蹭过她的后颈，那里的皮肤还残留着昨夜的温度。
卫生间的磨砂玻璃透出柔光，氤氲的水汽在镜面上蒙了一层薄雾。
顾云深把她放在梳妆台前的软垫上，伸手替她理了理睡袍的腰带，沈轻舟像被烫到似的瑟缩了一下。
男人的动作顿了顿，黑眸里闪过一丝极淡的笑意：“我在外面等。”
等她洗漱完，顾云深再次俯身将她打横抱起，走向楼下餐厅，将她安置在主位的餐椅上，椅垫是刚换的天鹅绒材质，暖融融地承托着她的腰背。
“想吃溏心蛋还是全熟的？”他打开冰箱门，里面码放着整齐的有机蔬菜，翠绿的芦笋尖上还缀着水珠。
“溏心的。”沈轻舟盯着他切番茄的侧影，刀刃在他指间灵活地翻飞，动作从容不迫，神情没有丝毫她预想中的异样，这让悬着的心稍稍落下。
早餐端上桌时，阳光已铺满半个桌面，水波蛋颤巍巍地卧在吐司上，旁边是切好的草莓，饱满的果肉渗出晶莹的汁水。
顾云深抱着她，下巴抵着她的发顶，声音低沉沙哑，带着难以言喻的心疼：“这几天公司有个项目要收尾，可能会回来得很晚。”
沈轻舟的睫毛颤了颤。
“不用等我，自己先睡。”他顿了顿，指尖轻轻捏了捏她的耳垂，“按时吃饭，别又像上次那样饿着。”
沈轻舟在他怀里闷闷地“嗯”了一声，心里的疑惑却更深了，他没有提及疤痕，没有追问过往，只是如常地叮嘱她照顾好自己。
可这份反常的平静，反而让她更加不安。
她低下头，长长的睫毛在眼下投下浅淡的阴影，“那你别太累。”
他没再说什么，只是伸手替她续了杯热牛奶，指尖碰到杯沿时，她清晰地感觉到那点微凉的温度。
-
接下来的三天，别墅里的时光仿佛被拉得很长。
不知道是不是顾云深看穿了她的心思，苏萌萌天天来访，陪她一起吃饭、说笑玩闹，驱散了不少她心底的不安，连即将进组的温惜棠也接连来了两天。
白天，沈轻舟会坐在客厅的羊毛地毯上看书，偶尔有麻雀落在枝桠上，歪着头啄食去年残留的浆果。
她总会刻意留一盏玄关的灯，橘黄色的光晕在走廊里铺成一条温暖的路，然而顾云深深