林允和蜷缩在金陵女子文理学院地下室的水泥管道里，数着第31个没有太阳升起的日子。怀表盖内侧"沈昭"两个字的刻痕已经被他摩挲得发亮，沈昭留下的毛瑟手枪贴在心口，枪管被体温焐得温热。
管道外传来皮靴踏过碎玻璃的声音，还有日本兵含糊不清的醉话。林允和屏住呼吸，手指无意识地抚过左臂上的白袖章——那是魏特琳女士用急救绷带改的，上面用日文写着"医科学生"。
"ここにもいるか？"（这里还有吗？）皮靴声停在管道口，刺刀捅进来的瞬间，林允和咬住了自己的手腕。血腥味在口腔里漫开，疼痛让他保持清醒。
脚步声终于远去。林允和爬出管道时，月光正透过破碎的彩窗照进来，在地上投出斑驳的十字架阴影。他轻车熟路地穿过堆满教科书的地下室，在《妇产科学》的残页下挖出半罐葡萄糖注射液。
针头刺入静脉的瞬间，地下室深处传来微弱的啜泣声。林允和握紧手枪，悄无声息地摸过去——三个女学生蜷缩在锅炉后面，最瘦小的那个正用指甲抠挖墙皮充饥。
"医学院的。"林允和亮出袖章，声音嘶哑得不像自己的，"能走吗？"
年龄稍大的女生警惕地打量他："你是...林学长？"她脏污的脸上突然滚下泪水，"王教授他们...都在图书馆..."
林允和胃部抽搐起来。上月13号，他亲眼看见日本兵把二十七名教授赶进图书馆，然后泼上了汽油。老图书管理员王老头用德文喊出的《浮士德》选段，和火焰吞噬人体的噼啪声至今回荡在耳畔。
"安全区今晚有卡车。"林允和从鞋底掏出三张皱巴巴的通行证——那是他用最后一片磺胺从日本军医那里换来的，"扮成我的助手。"
年龄最小的女生突然抓住他的衣角："医生...你流血了..."
林允和这才注意到自己的裤管已经被血浸透。三天前为救一个孕妇，他的小腿被流弹划开道十公分长的口子，现在正散发着腐败的甜腥味。
"没事。"他撒了谎，用绷带草草捆扎，"子时在洗衣房后门等我。"
爬回地面时，月光照亮了校园中央的银杏树。树下堆着几十具女学生的尸体，最上面那个穿着林允和熟悉的蓝布旗袍——是小王护士，她圆睁的眼睛里落着片枯黄的银杏叶，像是大自然最后温柔的悼念。
医学院临时医院已经变成日军慰安所，但林允和还是冒险潜回了曾经的宿舍。阁楼门板上的弹孔组成了诡异的星座图案，房东太太的尸体横在楼梯转角，手里还攥着串佛珠。
床板下的暗格居然完好无损。林允和取出珍藏的解剖图谱和沈昭留下的德文笔记，却在翻开扉页时僵住了——某页空白处多了一行陌生的钢笔字：
"徐州陷落，沈部全员玉碎。——老周12.24"
墨水被水渍晕开，可能是雨水，也可能是老周的泪。林允和盯着那行字看了很久，久到腿伤失去知觉。窗外传来零星的枪声，惊飞了栖息在电线上的乌鸦。
他机械地将纸条吞进肚子，就像过去一个月里处理无数机密文件那样。沈昭教过他的——最安全的地方是自己的胃。
安全区的卡车没能如期而至。林允和带着三个女学生躲在洗衣房的蒸汽管道里，听着日本兵把前来接应的牧师活活打死。牧师的怀表被打碎了，齿轮零件蹦到林允和脚边，秒针永远停在了11:07。
"医生...你在发烧..."女生摸上他滚烫的额头。
林允和摇摇头，从怀里掏出最后三支葡萄糖："省着喝。"他的视线已经开始模糊，恍惚看见沈昭站在蒸汽里对他笑，肩章上的少校衔闪闪发亮。
"狙击枪...还没教我..."林允和呢喃着，陷入黑暗。
再次醒来时，刺鼻的石炭酸味道让他以为回到了医学院。但天花板上旋转的太阳旗击碎了这个幻觉——这里是日军陆军医院。
"生きている！"（还活着！）穿白大褂的日本军医惊喜地喊道。林允和这才意识到自己正躺在手术台上，左腿已经被截去三分之一。
1938年的元旦，林允和成了南京沦陷区唯一活着的中国医学生。代价是他的自由、半条腿，和永远锁在颈上的身份牌："#147 医学奴"。
徐州郊外的战壕里，沈昭用刺刀挑开最后一个日本兵的喉咙。血浆喷在早已看不出颜色的军装上，和之前三十七个敌人的血混在一起。
"沈参谋！师部急电！"通讯兵跌跌撞撞跑来，钢盔上有个新鲜的弹孔。
沈昭擦去眼睑上的血，电报纸在硝烟中簌簌作响："即刻转移至武汉...南京全体同仁...殉国..."
最后两个字像颗子弹击中胸口。沈昭突然跪倒在战壕里，呕出一口鲜红的血。通讯兵吓得倒退两步——这个在台儿庄单枪匹马端掉机枪阵地的魔鬼参谋