夜深时，林允和蜷在书桌旁的藤椅上浅眠。半梦半醒间，他看见沈昭站在窗前，指尖夹着一支未点燃的香烟。月光透过雨幕洒在他轮廓分明的侧脸上，将挺拔的鼻梁投下利剑般的阴影。那人凝视着雨夜中的南京城，背影如出鞘的军刀般锋利而孤独。
第三天清晨，林允和端着粥回来时，发现沈昭正在翻看他枕头下的《战地急救手册》——这是他从德国教授那里偷偷抄录的禁书。
"你懂德语？"沈昭头也不抬地问，手指抚过书页间密密麻麻的批注。
林允和放下粥碗："医学德语而已。"
沈昭突然抬头，目光如电："为什么要学战地急救？"
窗外传来报童的叫卖声："日军逼近保定！华北危急！"这喊声像把刀劈开了清晨的宁静。
"因为战争要来了。"林允和直视沈昭的眼睛，"连卖豆浆的老王都知道。"
沈昭的目光变得复杂，他合上书册，伤口处的纱布渗出淡淡红色。林允和走近为他换药，闻到了对方身上特有的铁锈与松木混合的气息。当他手指触碰结痂的伤口时，能清晰感受到沈昭胸腔的起伏和皮肤下奔涌的血液。
"恢复得不错，"林允和声音发紧，"但剧烈动作还是会裂开。"
沈昭突然抓住他的手腕，掌心滚烫："你不该看这些。"
"那你呢？"林允和反问，"你又是谁？"
两人对视的瞬间，远处突然传来警笛声。沈昭的肌肉瞬间绷紧，眼中闪过林允和读不懂的情绪。
"我是个不该存在的人。"沈昭松开手，声音低沉，"等伤口好些就走。"
林允和突然按住他的肩膀："外面到处都是巡警和特务，你现在出去就是送死。"他指向窗外，雨幕中隐约可见几个黑衣警察正在挨家挨户搜查，"至少等拆线后。"
沈昭望向窗外，下颌线条紧绷如弓弦。良久，他轻声道："会连累你。"
"我父亲是南京商会副会长。"林允和突然说，"虽然我们早已断绝关系，但这个名头还能挡些麻烦。"他掀开地板暗格，取出一个小铁盒，"这里有阿司匹林和磺胺，还有..."他顿了顿，"一把勃朗宁。"
沈昭瞳孔微缩："医学生需要这个？"
"上个月解剖课，我们在秦淮河畔发现三具女学生尸体。"林允和声音平静得可怕，"都是先奸后杀，腰间有日军皮带扣的痕迹。"
雨点敲打窗棂的声音突然变得震耳欲聋。沈昭伸手拿起那把枪，动作娴熟地退出弹匣检查："只有三发子弹。"
"黑市上现在一颗子弹要一块大洋。"林允和苦笑，"我攒了三个月。"
沈昭突然将枪推回给他："收好。"他望向窗外阴沉的天空，"你说得对，我现在出去确实不明智。"
林允和松了口气，这才发现自己的后背已经湿透。他取出体温计递给沈昭："你还在发烧。"
沈昭配合地含住体温计，两人陷入沉默。煤油灯的光晕里，林允和注意到沈昭的左手小指缺了半截，伤疤已经泛白。
"三年前在奉天。"沈昭突然说，仿佛看透了他的心思，"冻掉的。"
林允和心头一震。1934年的奉天早已改名沈阳，是伪满洲国的"首都"。他想问更多，但体温计提示音打断了思绪。
"38.5度。"林允和皱眉，"伤口可能发炎了。"他取出磺胺片，"这个很贵，但..."
"我知道这是什么。"沈昭接过药片，喉结滚动着咽下，"去年在卡尔梅克草原，这东西救了我一命。"
林允和的手抖了一下。卡尔梅克草原在蒙古西部，去年曾有红军与日军交火的传闻。他不敢再问，转身去拿粥碗："趁热喝。"
沈昭接过粗瓷碗，突然说："你救了我两次。"
"医者本分。"
"不。"沈昭摇头，"第一次是取子弹，第二次是..."他指了指窗外渐远的警笛声。
林允和突然觉得阁楼变得狭小起来，两人的呼吸声在雨声中异常清晰。他转身整理药箱以掩饰自己的不自在："伤口每天要换两次药。"
"你上课怎么办？"
"最近在筹备伤兵医院，实操课都改在医院了。"林允和指向墙角的小火炉，"我会留食物和炭火，你尽量不要出声。房东太太耳背，但楼下裁缝家的女儿很机灵。"
沈昭突然笑了，这是林允和第一次见他真心的笑容，眼角泛起细纹，整个人突然鲜活起来："你很有地下工作经验。"
"我父亲常说我是天生的叛逆者。"林允和也笑了，"十二岁就敢在他的寿宴上质问为什么要把丝绸卖给日本人。"
沈昭的眼中闪过一丝赞赏。窗外雨势渐小，一缕阳光突然穿透云层，照在沈昭放在膝上的左手上。林允和注意到他虎