"又要淋雨了。"他轻声叹息，小心地将德文版《格氏解剖学》包进油纸布里。这本书是他用三个月伙食费从夫子庙旧书摊淘来的，扉页上有前任主人——一位德国犹太医生潦草的签名。图书管理员王老头又一次用鸡毛掸子敲打书架，掸子上的铜铃铛发出不耐烦的脆响。
林允和抱着厚重的医书冲进雨幕时，冰凉的雨水立刻顺着他的后颈灌进衬衣。单薄的青色学生装瞬间湿透，贴在他瘦削的脊背上，勾勒出凸起的肩胛骨形状。他不得不躲进一家早已打烊的茶叶店屋檐下暂避，眼镜片上蒙着厚厚的水雾，将霓虹灯牌"金陵茶庄"四个字晕染成模糊的红斑。
这条背街小巷平日就人迹罕至，今夜在暴雨中更显阴森。青石板路面积水成洼，倒映着远处忽明忽暗的路灯，像无数破碎的月亮。林允和正要冲进雨里，突然听见巷子深处传来"砰"的一声闷响，紧接着是压抑的呻吟。
他的手指下意识攥紧了油纸包。三个月前，他亲眼看见警察厅的人在隔壁巷子枪毙了一个共产党，子弹穿透后脑时也是这样的声响。理智告诉他应该立刻离开，但医学生的本能却驱使着他向声源挪动脚步。
"有人受伤了吗？"他的声音被雨声吞没。
巷子尽头的阴影里，一个高大的身影正沿着斑驳的砖墙缓缓下滑。借着远处路灯的微光，林允和看见那人右手死死按着左肩，指缝间渗出暗红的液体，在雨水中晕开成淡红色的溪流。
"枪伤？"林允和蹲下身，专业性地检查伤口位置。子弹入口在锁骨下方三指处，出血量显示可能伤到了肩胛下动脉。
那人猛地抬头，林允和这才看清他的面容——棱角分明的下颌线上沾着雨水和血渍，浓密的剑眉下，一双鹰隼般的眼睛即使在剧痛中仍闪烁着警觉的寒光。最令人心惊的是他左额角一道新鲜的擦伤，再偏半寸就会击中太阳穴。
"医学院的。"林允和迅速解释，举起油纸包裹的医书，"我能帮你止血，但需要去我住处。"
陌生人审视着他，目光锐利得几乎要剖开他的颅骨。雨越下越大，血水顺着那人的指尖滴落在林允和的皮鞋上，像一朵朵绽开的红梅。
"沈昭。"对方终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"林允和。"他简短回答，脱下早已湿透的学生装外套按在伤口上，"能走吗？"
沈昭点点头，在林允和的搀扶下艰难起身。他比林允和高出半个头，身体却轻得惊人，仿佛血肉之躯里装着羽毛。两人踉跄着穿过雨幕，身后淡红色的痕迹很快被雨水冲刷干净。
林允和住在医学院后一条僻静的小巷里，是栋二层木结构老宅的阁楼。房东太太是医学院化学系主任的遗孀，因为林允和常帮她读儿子的海外来信，租金只要三块大洋。
"小心楼梯。"林允和扶着沈昭爬上吱呀作响的木梯。阁楼只有十平米见方，但收拾得一丝不苟。单人床铺着洗得发白的蓝格子床单，书桌上医学典籍整齐码放，连铅笔都按长短排列。墙上一幅人体解剖图钉着四角，旁边挂着半旧的听诊器。
他将沈昭安置在床边，从床底拖出个棕漆木箱——这是他省吃俭用半年才凑齐的急救装备。掀开箱盖时，金属器械在煤油灯下闪着冷光。
"没有麻醉剂。"林允和用酒精棉仔细擦拭双手，"普鲁卡因上周就用完了。"
沈昭扯了扯嘴角："直接来。"
林允和递给他一条折叠的毛巾："咬着。"
取子弹的过程漫长而血腥。镊子探入伤口时，沈昭的肌肉瞬间绷紧，汗水顺着脖颈流下，将白色衬衣浸透成半透明。林允和发现子弹卡在肩胛骨与锁骨之间，弹头已经变形。
"忍一下。"他左手固定住沈昭的肩膀，右手用镊子夹住弹尾。沈昭的皮肤烫得惊人，肌肉纹理在他指尖下剧烈颤抖。
当啷一声，变形的弹头落入搪瓷盘。林允和迅速用纱布按住涌出的鲜血，手法娴熟地缝合伤口。煤油灯将两人的影子投在倾斜的屋顶上，像皮影戏中纠缠的角色。
"为什么帮我？"沈昭突然开口，声音因疼痛而嘶哑。
林允和的手顿了顿："希波克拉底誓言。"
"就因为这个？"
针尖穿过皮肉的细微声响在寂静的阁楼里格外清晰。林允和低头专注于缝合，却感觉到沈昭的目光如有实质地落在自己脸上。
"还因为..."他剪断缝合线，"你眼睛里有光。"
这句话脱口而出后，林允和自己都愣住了。太不专业了，简直像是茶馆里那些女学生爱读的鸳鸯蝴蝶派小说里的台词。
沈昭却低低地笑了，笑声牵动