是当里德尔收拾开学的行李，翻出那件我从二手市场淘来的、袖口已经磨出线头的旧袍子。

    “我的仆人不该穿得像个家养小精灵。”他冷冷地说，眉头皱得能夹死一只狐媚子，却从身后拿出一个扎着缎带的纸盒。

    盒子里是条浅黄色的连衣裙，麻瓜商店的标签还没剪。

    我摸着裙摆上的雏菊刺绣，突然意识到他一定是凌晨就去了伦敦的早市——为了在麻瓜商店开门时第一个进去。

    “别多想。”他背对着我整理袖扣，“只是不想我的仆人丢人现眼。”

    日渐增长的魔力唤醒了我血液中的古老魔法，当我不再需要眼镜就能看清东西时，里德尔的表情很精彩。他的目光落在我的眼睛上，又触电般移开。“湖蓝色，”他突然说，"塞尔温家血统的标志。”

    我们用了飞路粉到达对角巷。去摩金夫人长袍店的路上，他抓住了我的手。这个动作太过自然，以至于我们俩都愣了一下。但他没有松开。他的掌心很凉，修长的手指轻轻扣着我的手腕，像是怕碰碎了什么易碎品。

    “学生制服三加隆。”摩金夫人笑眯眯地说。里德尔面无表情地数出些零零碎碎的银币——我知道那是他上个暑假在翻倒巷做翻译攒的钱。当他坚持要再加钱加厚领口布料时，我看着他紧绷的侧脸，突然想起我那酒鬼父亲醉酒后的话：“对你好的都是有所图的。”

    但里德尔图什么呢？我的血已经给了他想要的一切。

    回程的黄昏里，他的影子长长地拖在身后。我盯着那个比实际年龄单薄许多的背影，想起清晨醒来时看到的场景——他蜷在扶手椅里，手里还攥着那本《高级魔药制作》，像个守着宝藏的龙。

    ---

    九月初，在九又四分之三站台的蒸汽中，他忽然转身，将一枚银制的胸针别在我领口。上面的蛇形纹路缠绕着开花的藤蔓，在夕阳下闪着微光。

    “……别弄丢了。”他声音很轻，“这次……不是契约。”

    列车鸣笛时，我摸了摸胸针，第一次感受到某种陌生的情绪在胸腔里生根发芽。它不像我素日里感受到的那些疼痛，更像是…某种温暖的东西，正在废墟里悄悄苏醒。