来，迅速收拢了伞，靠在门边的伞架上。动作间，几缕湿透的黑色碎发黏在他光洁的额角和苍白的下颌线上。他穿着简单的灰色连帽卫衣和深色牛仔裤，身形清瘦得有些单薄，肩线在潮湿的布料下勾勒出清晰的轮廓。他始终低着头，帽檐的阴影和湿发几乎遮住了大半张脸，只留下一个线条干净却透着疏离的下巴。

    他没有看任何人，径直走到收银台前。苏见薇抬起头，公式化地问：“您好，请问喝点什么？”

    一个有些低沉、带着点沙哑的男声响起，没什么情绪起伏，像雨水敲在石板上：“柠檬水。全糖。” 声音不大，却奇异地穿透了雨声和店内的背景音，清晰地落在颜知遇耳中。

    苏见薇利落地敲下按键：“好的，一杯柠檬水全糖，7元。”

    那只苍白的手从卫衣口袋里掏出几枚硬币，轻轻放在台面上，发出清脆的碰撞声。硬币边缘还沾着一点水汽。整个过程，他没有与苏见薇有任何眼神交流。

    林晓蔓在操作台后麻利地接单。柠檬水最简单，切片柠檬，大量冰块，糖浆加到刻度线顶端，注满水，封盖。她做好后放到取餐台：“柠檬水好了！”

    那人默默走过去，拿起那杯黄澄澄、一看就甜得发腻的柠檬水。转身离开时，他的脚步很轻，几乎没什么声音，像一道无声无息的影子。推开门，冰冷的雨气裹挟着水雾瞬间涌入，又在他身影消失后，被隔绝在门外。整个过程快得像一阵风，从进门到离开，他甚至没有抬起过头，没有看过店里任何一个人，包括离他几步远的颜知遇。

    “啧，又是他。”林晓蔓一边擦着台面，一边小声嘀咕，语气里带着点习以为常的好奇，“雷打不动，每周三下午，暴雨天也来，就点一杯全糖柠檬水，也不嫌齁得慌。怪人一个。”

    “谁呀谁呀？”周乐乐凑过来，好奇地张望，只看到门外模糊的雨幕和消失的背影。

    “不知道叫什么，反正挺久的熟客了，以前‘蜜雪冰城’还在的时候就常来。”林晓蔓耸耸肩，“就这习惯，风雨无阻。刚才好像还落了本书在台子上？”

    颜知遇顺着她的目光看向收银台旁边的角落。果然，一本薄薄的、封面有些磨损的旧书静静地躺在那里，书页边缘微微卷起，颜色泛黄。封面上印着几个字——《银河铁道之夜》。作者的名字看不太清了。

    苏见薇也看到了，她拿起书，随手翻了翻：“等人回来取吧，先放柜台下面。”

    暴雨没有停歇的意思。下班的时间到了。周乐乐和林晓蔓叽叽喳喳地讨论着晚上吃什么，苏见薇在核对账目。王大海已经不见踪影。颜知遇疲惫地脱下那件刺眼的橙色围裙，揉了揉酸痛的手腕和肩膀。店里只剩下他一个人做最后的清理。

    他拿起抹布，走到收银台附近擦拭。目光再次落在那本被遗忘的《银河铁道之夜》上。鬼使神差地，他伸手拿起了它。书本很轻，带着旧纸张特有的干燥气味。

    他随手翻开一页。

    一张对折的、边缘不太整齐的纸片，从书页中悄然滑落，打着旋儿，轻轻飘落在刚擦干净的地面上。

    颜知遇弯腰捡起。

    那是一张普通的A4打印纸撕下的一角。上面没有文字。

    只有一幅用铅笔勾勒的速写。

    画着一只鸟。

    一只从空中坠落的鸟。翅膀无力地张开着，羽毛的线条凌乱而潦草，仿佛被沉重的雨水打湿，笔触透着一股挣扎的绝望。它朝着下方无尽的空白处坠落，没有树枝，没有云朵，只有一片令人心慌的虚无。

    而在画面的最下方，靠近纸张边缘的地方，用极细的铅笔，写着几个几乎难以辨认的小字，像是怕被人看见，又像是无意识的呢喃：

    “冰屋…改名叫暖光了吗？”

    颜知遇捏着那张轻飘飘的纸片，指尖传来纸张粗糙的触感。窗外的雨声依旧滂沱，重重地敲打着玻璃门。店里明亮的灯光照着那幅简单的铅笔画，那只坠落的鸟仿佛被钉在了这片温暖甜腻的空气里，格格不入，又触目惊心。

    他抬起头，望向门外被雨水冲刷得模糊一片的世界。那个清瘦沉默、只点全糖柠檬水的“怪人”身影，连同他苍白的手指和低垂的帽檐，在颜知遇的脑海里，第一次留下了清晰却带着冰凉水汽的印记。