我叫林致远，一个普通人，大学毕业后一头扎进工作里，身边的人一个接一个结婚，动作快的孩子已经三岁了，朋友给我介绍对象，我总是笑着拒绝，说急不得。

    我才二十五岁，并不想早早踏入婚姻的坟墓。我甚至想过，或许一辈子都找不到另一半，但那也没什么大不了的。出生，读书，成年，出社会，工作，结婚，生孩子，老去，死亡，我不认为这些是每个人必经的人生路，人生的路有万种可能，而这也不过是其中之一。

    有人一生不婚，有人未曾读过书，有人不曾活到老……看吧，人生的路不是既定的程序。

    我不认为一定要结婚成家。

    那是南梧的夏季，太阳晃得人心生烦躁。我在工作上已经有所成就，作为优秀毕业生，被高中母校邀请回学校演讲，也是在那里，我见到了同是优秀毕业生代表的方浅瑜。

    她是小我两届的学妹，是他们那届学生的神话。听说加入了一个教授的实验室，是学校荣誉榜上让人仰望的存在。

    阳光照进大礼堂，我看见空气中漂浮的灰尘，对光的另一边的人看得却是不真切的，只能听见她温柔又有力量的声音。

    演讲结束，我们上台合照。我站在方浅瑜旁边，好像能闻到她身上特别的味道，好像是实验室带出来的气味，又好像混着栀子花的花香。

    我和她的开端如此普通，但岁月流转间，五年时光过去，我和当初阳光后看不真切的她迈进婚姻的殿堂。

    方浅瑜温柔坚韧，对学术探索的渴望流转于眼眸，对生活的热爱染上眉梢。

    她身上揉杂着科研工作者的严谨和初见时温柔的底色。

    我不知道该怎么形容方浅瑜，我读书时语文不好，我贫瘠的语言无法形容她的人格魅力，我去过很多地方，却再没见过这样一个人。

    后来，她因为一场实验事故生病住院，在那期间我们有了一个可爱的女儿。

    医生说，事故发生时已经怀孕一周，不知道对婴儿会不会有影响。

    万幸，女儿很健康。

    我们给女儿起名颂锦，希望她的人生路繁花似锦。

    我想，如果按着既定的程序走完这一生也未尝不可。

    二十五岁的我不认为一生是既定的，三十五岁的我觉得这样也未尝不可。

    但方浅瑜去世了。

    就像我不知道该怎么形容爱人，我也不知道该怎么接受爱人的去世。

    阿锦的眉眼像极了早世的爱人，我看着黑暗里明灭的烟头，封闭的空间里烟味逃无可逃。

    灯光亮起的时候我控制不住眯了眼，穿过萦绕的烟雾，我隐约看见熟悉的眉眼。

    手抖了下，烟灰落在虎口处。

    “爸爸？”

    我回过神，那是阿锦，我和方浅瑜的女儿。

    第二天我请了保姆照顾尚且年幼的女儿，连夜离开南梧。

    阿锦的眉眼像极了爱人，看到她，我总忍不住想起方浅瑜。

    抱歉阿锦，我是个懦夫，所以我逃避了。

    我用了十年，走出爱人离世的阴霾。

    我出差去了很多地方，独独避开了南梧。

    后来我能平复思绪，再次回到南梧时女儿已长大成人，她物理很好，像方浅瑜。只是同我不大亲近，我不怪她，这是我逃避的代价。

    阿锦谈恋爱了，烟雾萦绕的车里像多年前我决定离开的夜晚，那是个很好的女孩子，我叫她有时间带人来家里吃饭。

    再后来，阿锦去世了。

    我看着又一年夏天来临，慢慢的吸完了一根烟。

    我离开了南梧，南梧城杏花里的房子埋葬了三个人，我的爱人，我的女儿，我的前半生。

    我希望和方浅瑜白头到老，没实现;后来我只愿我们的女儿平安长大，也没实现。