巷子里的青石板路，被前日迎亲的马队踩碎了好几块，露出底下黑黄的泥，碎红纸屑沾了露水，黏答答地贴在石缝里，像干涸的血点子。
隔壁院里飘出炖肉的香味，隐隐还有汉子划拳的喧闹，那是昨日席面没散尽的余温。
她走得很慢，那条年轻时摔瘸了的左腿，今日格外沉。
推开自家那扇吱呀作响的木门，院子里，儿媳正蹲在井边用力搓洗衣裳，皂角水的泡沫溅湿了她的裤脚。
七八岁的孙子狗蛋，拿着根木棍当马骑，嘴里“驾驾”地围着院子跑。十一岁的孙女大丫，坐在小凳上，面前摆着个破簸箕，正低着头，安安静静地拣豆子。
“娘，回来了？”儿媳抬起头，额上带着汗，手下没停，“见着牛壮了吗？有栓子的信儿没？”
吴老娘没应声，佝偻着背，走到屋檐下那个磨得油光发亮的小马扎上坐下。
阳光斜斜照过来，落在她布满老年斑的手背上，暖洋洋的，可她只觉得一阵阵发冷。
她看着忙碌的儿媳，看着不懂事的孙子，看着早熟安静的孙女，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。
目光越过低矮的院墙，望向明州城瓦蓝的天。
她想起，好多年前，天不是这样的。
那会儿，天是昏黄的，混着泥汤子的颜色。
大水像发了疯的野兽，冲垮了堤，吞了庄稼，淹了房子，她男人用最后一点力气，把她推上岸，自己却被卷进了浑水里，再没上来。
她和栓子儿媳孙女，跟着逃难的人群，像没头的苍蝇，不知道走了多久，饿得前胸贴后背，终于到了这明州地界。
那时候，城里城外都是像他们一样的流民，面黄肌瘦，眼巴巴等着施粥。
后来，明珠公主来了。
杀了贪官，开了粮仓，还给流民分地。
她记得清清楚楚，那天，官府的胥吏拿着册子，喊到她家的名字，分给了他们五亩水田，栓子激动得脸通红，攥着那薄薄一张地契，手都在抖。
“娘！咱有地了！以后能吃饱饭了！”栓子咧着嘴笑，那笑容，亮得晃眼。
她当时也哭了，是高兴的，觉得这日子，总算有了盼头。
那几年，是安稳的。
他们一家人起早贪黑，伺候那五亩地。
地也争气，出的粮食，满满一屋，终于不用再饿肚子，家里渐渐有了笑声，狗蛋就是那会儿生的，胖小子，哭声都格外响亮。
她那时以为，这苦日子，总算熬到头了。
可谁能想到呢……
西羌人，那些天杀的，在那么远的地方打仗，怎么就打到他们头上来了？
公主殿下要征兵，打西羌。
栓子那天从城里回来，闷着头，不说话，吃了三大碗饭。
晚上，他坐在门槛上，望着天，忽然说：“娘，我想去。”
她当时心就慌了，手里的针线笸箩都打翻了。
“去？去哪？打仗那是要死人的！你走了，家里老的老，小的小，这地谁种？日子怎么过？”
栓子性子直，像他爹，认准的死理，九头牛都拉不回来。
他闷声闷气地说：“公主殿下对咱有恩，分了地，让咱活命。现在西羌狗要来抢咱的地，害咱的命，该去。”
“那么多人都去，不缺你一个！”
“都这么想，谁去？”栓子抬起头，眼睛里是她看不懂的光，“咱不能光等着别人护着，该去。”
她哭，她骂，都没用。
栓子还是走了。
跟着那个叫王猛子的将军，跟着公主殿下，走了。
一开始，还好。
栓子每隔一两个月就有信捎回来，信不长，就说一切都好，让家里别担心，还会把他省下来的月钱，托人一分不少地捎回来。
那钱，她一分也舍不得花，都攒着，想着等栓子回来，给他盖间新房子。
后来，信就少了。
听说是仗打远了，打到漠南，打到漠北去了，信不好捎，半年，一年，才能收到一封，栓子在信里说，他升了伍长，后来又升了什么，她也不懂，只知道是八品的官了。
八品官，多大？她不知道。她只知道，栓子还活着，这就够了。
她天天盼，夜夜想。
地里的活，她和儿媳咬着牙干。
狗蛋会跑了，大丫能帮着做家务了。日子苦，但心里有个念想，总觉得栓子哪天就会突然回来，穿着崭新的军服，也许还能骑着高头大马，像……像今天的牛壮一样风光。
牛壮回来了。
她的栓子呢？
吴老娘抬起枯瘦的手，抹了一把脸。
脸上干干的，没有泪。
眼泪早在逃难