许呓坐在酒店窗边的沙发上，望着窗外那棵高大的银杏树。
程书楠推门进来时，看到的就是这样一幅画面：
许呓蜷在沙发里，目光投向窗外，在午后的阳光下沐浴。
“在看什么？”程书楠走近，将手中的热茶递给许呓。
“看那棵银杏，”她轻声说，“叶子快落光了。”
程书楠顺着她的目光望去。那棵银杏树已经枝桠稀疏，只剩下最高处几片叶子在风中摇曳。
程书楠：“天气转凉了，明天记得多加件衣服。”
这是她们近来相处的常态，程书楠无微不至关怀她，许呓给予礼貌而疏离的回应。
自从那日墓前相遇后，许呓似乎筑起了一道看不见的墙，将程书楠隔在了一定的距离之外。
程书楠能感觉到这种变化，却不知如何打破。
她试过各种方法，送礼物、找借口独处、在拍戏时求关注……但许呓既不远离，也不靠近。
“明天的戏份调整好了，你改的那段台词很好，导演很满意。”程书楠想找找话题，开口。
许呓轻轻“嗯”了一声，目光依然停留在窗外。
“拍摄快结束了。”程书楠随意地说，“之后有什么计划？”
这是她最近最关心的问题。剧组解散后，许呓会去哪里？会再次从她的生活中消失吗？
“我可能要提前回去一趟。颜颜那边有点事。”
程书楠立刻警觉起来：“颜颜怎么了？需要帮忙吗？”
“不用。只是需要回去处理一下。”
“什么事情？”程书楠追问，“需要钱吗？要多少？要不要……”
许呓突然开口打断：
“程书楠。”
她转过头，在一片天光下，轻轻问道：
“你还记得以前吗？”
程书楠愣住了。
“……什么？”
“张阿姨要走的时候。”许呓继续说，目光定在程书楠脸上。
“你跟我说……‘别怕，我来养你’。”
“我当然记得！许呓……我现在也可以……”
程书楠没想到许呓还记得这个，激动得很，迫不及待想要表忠心，但被许呓再次打断。
“所以，你觉得，无论是我，还是颜颜的问题，都可以用钱填平，是吗？”
“你是不是认为，养一个人，和养一只宠物、买一个玩具一样，只需要付钱就可以？”
程书楠：“我不是这个意思！我只是想帮你，想对你好！”
许呓扯扯嘴角，又问：“对我好？那你图什么呢？这样做对你有什么好处？”
程书楠被她问住了。
图什么呢？她心里翻江倒海。
图你留下，图你像以前一样对我笑，图你离我近一点，图我们能有一个重新开始的机会……她想要的太多，太复杂。
可她没这么说，她遵循了内心最直接的想法，道：
“我不图什么。我不需要好处。我只是……想对你好。想对你好而已。”
窗外一阵风吹过，那棵银杏树上最后一片叶子终于挣脱了枝头，在空中打了个旋，缓缓飘落。
许呓没作任何回答，她的目光追随着那片叶子，直到它落在地上，混入一堆早已凋零的同伴中。
许呓：“你看。最后一片叶子也落了。”
……
第二天清晨，程书楠被手机震动惊醒。
是日程提醒，今天有一场重要的戏要拍。
她下意识看向旁边的床，空的。许呓不在房间。
程书楠心猛地一跳，立刻坐起来拿起手机，拨通许呓的电话。无人接听。
她强压下心中的恐慌，告诉自己许呓可能只是早起散步去了。
匆匆洗漱后，程书楠来到片场。
工作人员已经在准备拍摄工作，导演正在和摄影师讨论镜头调度。
这里一切如常，除了许呓不在。
“看到许老师了吗？”程书楠问场务。
场务摇头：“还没见到许老师，今天。”
程书楠皱了眉，再次拿起拨打许呓的电话。
等待了许久，还是无人接听。但戏她还是要拍的
可拍摄开始后，程书楠的状态明显不对，频频忘词，走位失误。
“卡！”导演第三次喊停，“书楠，你今天怎么了？不舒服吗？”
程书楠摇摇头：“对不起，导演。我能休息一下吗？”
导演看了看表：“可以，休息十分钟吧。调整一下状态。”
程书楠点点头，快步走到休息区，又拿起尝试联系许呓。