的围绕在头上，如同榕树气根般垂落，在她意识的边缘摇曳。

    它来得悄无声息，也如影随形，通常在失眠的深夜造访，叩响她的心门。

    程书楠有抑郁症，需要药物才能控制，也有医生帮助，她的痛苦是外放的，是能被看见的。

    许呓也并不正常。

    但她和程书楠不一样。

    她是一口深不见底的古井，表面平静。

    她只是更能忍而已。喜欢用沉默包裹伤痛，用疏离掩饰脆弱，将所有汹涌的情绪都压抑在得体的外表之下，直到它们在无人知晓的深夜里疯狂滋长。

    有多少次，她站在高楼的边缘，看着脚下川流不息的车流，想纵身一跃直接解脱。

    有多少次，她拿着锋利的刀片，在腕间比划，想着需要多深的切口才能结束一切。

    有多少次，她囤积了大量的安眠药，数着粒数，思考着需要多少才能再也不会醒来。

    死亡是最容易成功的事。就这样结束一切不好吗？

    只要她愿意，她将不再有彻夜的噩梦，不再有心口的钝痛，不再有那种无论走到哪里都会有的缺失感。

    她可以永远安眠在这棵榕树下，与父母团聚，像小时候那样依偎在他们身边。

    贯彻她一生的离别雨再次下起，杂糅着泪水的咸。

    许呓没有擦拭不断滑落的泪水，任由它们滴落在泥土中，渗入父母安眠的土地。

    她抬眼看了一眼远处的灯火，这个没有了她也会继续运转的世界。

    死亡的诱惑变得更加甜美。

    既然她的存在与否对这个世界无关紧要，那为何她还要继续承受这些？

    她的目光又落在那些落叶上。

    如果能与这片土地融为一体，化作春泥更护花……

    多诗意的结局。她微笑了。

    如同往常的每一次一样，在最后的关头，总会出现一些事将她拉回现实。

    比如突如其来的催稿电话。

    比如邻居敲门借东西。

    那是一只小小的麻雀，褐色的。

    它蹦跳着来到许呓脚边，歪着小脑袋，黑豆般的眼睛好奇地打量着她。

    小鸟是不会说话的。

    许呓却听见小鸟问：“你为什么这么伤心？”

    她愣住了。

    小鸟似乎并不怕人，它又向前跳了几步，几乎要站到许呓的脚背上。

    它又抬起头，发出一串清脆的鸣叫。

    一阵风吹过，榕树叶沙沙作响。小鸟受惊般扑棱着翅膀飞起，但没有飞远，落在了不远处的一根低矮树枝上，继续歪着头看她。

    命运总在最关键的时刻，用最不明显的方式，阻止她的离开。

    死亡依然那么诱人，但她不再想了。

    许呓缓缓伸出手，想要触摸那只小鸟。虽然明知不可能碰到。

    小鸟似乎意识到了什么，又鸣叫了一声，振翅飞向渐渐暗下来的天空，消失在暮色之中。

    许呓缓缓站起身。

    “我过得不好，爸妈。”她突然说。

    “我没有成为你们期望的那种人。我也不敢回来看你们，因为我没脸面对你们。”

    “我还喜欢上了一个不该喜欢的人。”

    “她很好，很好很好，可是我们之间隔着太多东西了。”

    风似乎大了一些，榕树叶沙沙作响。

    许呓蜷缩在树下。

    现在的她，只是一个失去了家的孩子。