而陈书楠的任何“坏习惯”都会被这种温柔的方式“纠正”。

    比如，陈书楠是喜欢画画的。

    她从前不是没提过想学，但陈玟说：

    “钢琴更适合女孩子。”

    第二天放学回家，客厅里多了一架崭新的施坦威。

    “喜欢吗？”陈玟站在钢琴旁，手指轻轻敲击琴键，“姐姐特意为你挑的。”

    陈书楠站在门口，书包带深深勒进肩膀。她看着那架钢琴，胃里像是塞了一块铅。

    “谢谢姐姐。”她听见自己说。

    之后每周末下午四点，雷打不动。陈玟会提前准备好茶点，然后坐在琴凳旁，微笑着看她练习。

    陈书楠讨厌钢琴。

    讨厌那些冰冷的黑白键，讨厌枯燥的音阶练习，更讨厌陈玟站在她身后。

    但她不敢说。她怕姐姐会失望地看着她，然后取消她的所有课外活动。

    “阿木弹得越来越好了，姐姐为你骄傲。”

    这句赞美像枷锁，沉甸甸地套在程书楠脖子上，当时她正好弹完最后一小节。

    连交朋友也不例外。

    初中时，陈书楠曾有过一个很好的朋友，是她同桌，扎着高高的马尾辫，阳光开朗，主动热情。

    “姐姐，这是我同学……”陈书楠紧张地捏着衣角，把这个朋友领进了家里。

    陈玟从厨房走出来，笑得比窗外的阳光还温暖。

    “欢迎呀，我是书楠的姐姐。”

    她端出刚烤好的曲奇饼干，泡了花果茶，甚至记得陈书楠之前说过这个朋友说喜欢草莓味，特意多做了草莓夹心的。

    陈书楠偷偷松了口气，紧绷的肩膀终于放松下来。

    傍晚送朋友出门，陈玟还温柔地说：“下次再来玩呀。”

    但门关上的瞬间，陈玟脸上的笑容像被橡皮擦抹去一样迅速。

    她转身看向陈书楠，说：“她不适合做你的朋友，阿木。”

    陈书楠愣在原地，手里的饼干袋啪嗒掉在地上。

    “为什么？“

    陈玟弯腰捡起饼干袋，道：“她期中考试数学只有72分……近朱者赤，近墨者黑……我们阿木应该和更优秀的人做朋友。”

    陈书楠想说这个朋友体育特别好，想说她画画拿了市里一等奖，但所有话都被堵在喉咙里。

    之后，朋友突然不和她说话了。某天早晨上学前，她鼓起勇气问了姐姐，姐姐才告诉她自己去找过对方家长。

    当天放学回家后，她看见陈玟正在插花。红色的玫瑰被修剪掉多余的枝叶，整齐地插在花瓶里。

    “回来啦？今天数学小测怎么样？”

    陈书楠盯着那些被修剪掉的枝叶。

    所有不符合陈玟心意的部分，都会被剪掉，即使那些嫩绿的叶子还带着生机。

    “……98分。”

    “真棒。”陈玟终于抬起头。

    “姐姐给你做了布丁，来尝尝。”

    ……

    程书楠的整个童年都笼罩在陈玟制造的乌云下，而她本人在陈玟离开内陆去澳门前，从没想过要反抗。

    她像相信太阳会从东边升起一样相信着：姐姐是对的，因为姐姐爱她。

    她又像渴望阳光的向日葵一样渴望着：姐姐的认可，姐姐的夸奖。

    她认为控制与服从就是爱的表现。

    她也爱姐姐，所以她不反抗。

    这就是爱了吧？这就是爱。