“没有。”程书楠平静回答，“酒是喝了不少，醉也是真醉了，只是现在清醒了。”
“该看的，该做的，一样没耽误。”
她似乎轻轻吐了口气。
“开门，程书楠。”许呓强迫自己用最冷静的语气去和对方交涉，“我们面对面谈。”
“不开，你会走。”
“我不会。”许呓反驳的很快。
“你会。”程书楠回应的也很快。
“……你会的。”
她的声音低了下去。
“八年前，你说好不走，然后消失了五年。音讯全无。”
“三年前，你回来了。”程书楠似乎在哽咽，“你说这次不走了……你说就留在这里。”
“然后，不到两个月，你又消失了。”
“现在……”对方顿了顿，许呓听到了她吸气的声音。
“现在，你在这，离我只有一个门板的距离……如果我开门让你走了，明天呢？……明天我是不是又找不到你了？”
“不是……”许呓又想反驳。
“不是？”
“砰——！”门板发出一声闷响。
窗外的雨声忽然大了起来，雨滴拍打着玻璃，像是要把整个世界都淹没。
程书楠的喉结滚动了一下，似乎是在调整情绪……她声音刻意放的很轻，道：
“之前不告而别说走就走的是不是你？刚给我点希望又抽身而退的是不是你？”
“今天……这么大的雨。开机宴还没结束，你就急着要走。”
她突然轻笑一声。
“哈……连一个晚上……一个晚上都不愿意留。”
“许呓。你有没有一次……哪怕一次，是真的想留下来？”
门外的她眼神太过平静，平静得像暴风雨前的海面。
一滴泪无声地从她眼角滑落，顺着脸颊的弧度，在下巴处悬停了片刻，最终砸在地板上，没有发出任何声响。
程书楠似乎自己都没有察觉，只是慢慢松开攥紧的手。她顿了顿，嘴角扯出一个弧度：
“我对你来说，算什么？狗？高兴了逗两下，厌烦了就可以……一脚踢开？”
最后一个字落下时，一滴雨水顺着窗框的缝隙渗进来，悄无声息砸在地板上。许呓听见了程书楠压抑的喘息声。
不知过了许久，她才再次开口：
“许呓……我只是想和你有点关系。”
“做朋友……可以。做情侣……也可以。做彼此无聊时找点乐子的床伴……也可以……我都可以，真的……”
“随便你怎么对我……只要……只要你给我一个位置……一个可以看见你……知道你在哪……不会被你抛弃的位置。”
门外再次陷入沉默。
“现在……我给你十分钟考虑。”她的声音恢复了之前的冷静。“留下，还是被我留下。”
许呓眉头狠狠拧起：“这两个有什么区别吗？”
“有。”程书楠很快回答，“留下，是你心甘情愿待在我身边，我们之间还有余地……你……还有自由。”
“以后，你睡主卧或者客卧，想做什么就做什么，只要不离开这个公寓，随意。”
她冷笑了一声，继续道：
“被我留下……你就只能待在书房，哪儿也不准去。你去哪都得我陪同。”
……
门外，程书楠后背紧贴着书房门板。她能猜到许呓听完会是什么反应。
“程书楠！”许呓的声音很尖锐，大喊，“你疯了？！这是非法拘禁！你就不怕我报警？！”
程书楠的唇角向上弯起。她笑了一声，微微转头，靠近门板，让许呓能把她的话听得一清二楚。
“姐姐……”她故意拖长了尾音，像是在包容门内人的小脾气，温柔道，“我们不是最好的朋友吗？什么非法拘禁？……不要开这种玩笑了。”
“你忘了？是你，主动跟我回家的。”
“这里……”程书楠叩了叩门板。“就是你的家啊，姐姐。”
她说的每一个字，都是事实。
许呓，你以为还能像从前那样说走就走吗？程书楠在心里冷笑。
想都不要想。
从你改口说是“同学”开始，从你带着咬痕跑出电梯开始，从你点头答应闺蜜剧本开始……你就已经走不掉了。
我太了解你的软肋了，知道见不得我哭，尤其是在公开场合。我算准了你会因此参加我的生日宴，也算准了狗仔会在那天蹲守。
这一切都在计划之中。我要的就是这个，要他们曝光我，再顺势提出那个提议，把你圈在我身边，让我们的名字被绑在一起。现在所有人都知道你是我的“好闺蜜”了，我们的联系已经不是你想断就能断