直到下课铃响，徐明远夹着教案离开，教室重新喧闹。沈微收拾书本，感觉到旁边的人动了。
周屿的手指在桌面上无意识地敲了几下，像是在积攒勇气。他终于侧过头，目光落在沈微桌角的物理书上，声音带着不自然的紧绷：“沈微。”
沈微停下动作，转头看他。
周屿喉结滚动，耳根又开始泛红：“……放学……要不要去吃甜品？”
意图太明显了。沈微故意挑眉，不说话。
周屿被她看得更不自在，语速飞快：“……或者别的。随你。”说完立刻转回头，假装整理桌面，但紧绷的侧脸和微红的耳廓暴露了一切。
看着他这副努力又别扭的样子，沈微心头的促狭化作了温软的暖意。“好啊，”她弯起嘴角，声音轻快，“我想吃甜品。”
周屿紧绷的肩膀松了下来：“嗯。一起走？”
“嗯。”
放学后的甜品店里，两人坐在角落，气氛有些微妙的安静。周屿戳着柠檬水里的冰块，沈微小口吃着蛋糕上的草莓。
“那个……”周屿终于打破沉默，声音低沉，“食堂的事……林溪的话，我听到了。”他顿了顿，抬眼看向沈微，眼神复杂，“之前……教室那次，还有后来几天。我态度不好，抱歉。”
沈微笑着摇摇头：“没关系，误会解开了就好。”她顿了顿，真诚地补充，“而且，你写的公式，真的帮了大忙。”
提到公式，周屿的眼神闪烁了一下。他沉默片刻，像是在做最后的准备，甜品店的音乐流淌着。
他终于抬起头，深褐色的眼眸直视沈微，里面是破釜沉舟般的坦诚：“沈微，你是不是一直想问……我为什么交白卷？”
空气仿佛在这一刻凝滞了。
她顿了顿，放下勺子，抬头观察着他的反应，没有直接问“为什么考低分或者交白卷”，而是换了个角度：“看着那些明明会做、却故意空着的题，还有徐老师失望的眼神，你心里，真的没有一点点不甘心吗？”
她的问题，不仅仅是好奇，更像是一种情不自禁想要靠近他内心真实世界的试探。
没有指责，没有评判，只有纯粹的困惑和惋惜。
周屿的眼睛此刻清晰地映着她认真的脸庞。他沉默了很久，久到窗外的天色又暗沉了几分。
“不甘心？”他重复着，目光从沈微脸上移开，低下头声音低沉得仿佛在自言自语，“或许有吧。但比起这点不甘心……”他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛接下来的话需要极大的力气才能吐出，“我更想知道，如果我真的变成了一个彻头彻尾的废物，成绩垫底，打架斗殴，惹是生非，他们，会不会终于舍得放下重要会议，飞回来，哪怕只是……狠狠骂我一顿？算了，反正……没人在乎。”
那个“他们”，像一块沉重的石头，砸在了沈微的心上。果然如此，他不是颓废，不是自暴自弃，他只是……迷路了，用错了方式。他在用最惨烈的方式，赌一个渺茫的关注。
一股酸涩混杂着难以言喻的心疼，瞬间淹没了沈微。
她看着他平静讲述的样子，比任何激烈的情绪都更让人难受。她想起了自己远在异地的父母，虽然不能朝夕相伴，但亲情的温暖从未离开她，让她更加清晰地感受到周屿那份被忽视的孤独有多么刺骨。
太笨了，周屿，笨得让她……心口发闷。
过了好一会儿，她轻轻地吸了一口气，从书包里拿出一个印着猫咪图案的保鲜盒，打开盖子。金黄的海苔苏打饼干散发着诱人的咸香。
“喏，”她将盒子推到他面前，声音恢复了清亮，“我妈寄的，她拿手的海苔饼干，每次都寄一大箱。”她拿起一块自己咬了一口，发出清脆的“咔嚓”声，“尝尝？比学校商店的强多了。”
周屿慢慢抬起头，目光从金黄诱人的饼干，移到沈微脸上。她正小口吃着，嘴角沾了点屑，神情自然，仿佛刚才那场触及灵魂的对话从未发生。
没有怜悯的注视，没有刻意的开导。只有一盒带着家庭温暖的饼干和平常的分享。
周屿眼底那层浓重的阴霾似乎被这突如其来的、带着烟火气的温暖冲开了。一种陌生的暖流涌上心口，他伸出手拿起一块饼干。
“咔嚓。”酥脆的声音在寂静中格外清晰。咸香的海苔味混合着黄油的醇厚在舌尖蔓延开，是一种踏实的味道。
“……嗯。”他低低地应了一声，声音不再是刚才那种带着自嘲的冷硬，“……是比商店的好。”他低头看着手中的饼干，又抬眼飞快地看了沈微一眼。
她正在看着他，嘴角带着如释重负的笑意，嘴边那点饼干屑显得有点傻气，却该死的可爱。
夜色降临，甜品店窗边的射灯打