不是生与死 is not the way frobirth to the end.
不是我就站在你面前 is not when i stand in front of you
你却不知道我爱你 you''''re not sure I love you
——泰戈尔《距离》
地点：S城
人物：程清
阮元轻飘飘一句“李途和张琪分手”，像一颗投入静湖的石子，在程清心里漾开层层叠叠的涟漪。回宿舍的路上，程清发现那颗被她自己亲手掐灭、以为早已腐朽的种子，竟然在某个角落疯狂地、不死心地抽出了新的芽——带着一丝她自己都不敢深究的、渺茫的希望。
推开宿舍门，她几乎是屏着呼吸按下电脑开机键。登录□□，点开那个被阮元刚拉进去就已消息不断的班级群。在滚动的名单里，那个名字像自带光环般被她一眼锁定。指尖带着微不可察的颤抖，点开那个既熟悉又陌生的头像，下拉菜单，点击“添加好友”。发送请求的瞬间，她感到手心一片湿凉的汗。那一晚，她在床铺上辗转反侧，手机任何一点轻微的震动都让她心跳骤停。混乱的梦境光怪陆离：他通过了申请，对话框像节日烟花一样不断炸开，流淌着滚烫的文字和喜悦的音符……直到清晨熹微的晨光刺破梦境，她猛地睁开眼，抓过枕边的手机——屏幕漆黑，安静得像一块冰冷的石头，只有红色的低电量提示刺眼地亮着。昨夜所有小心翼翼的喜悦，“啪”地一声，碎得无声无息。
翌日临近正午，手机终于吝啬地发出一声短促的“嘀嗒”。是好友申请通过的系统通知！程清的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。指尖在冰冷的屏幕上方悬停良久，删删改改，才小心翼翼地发出第一句试探：“嗨，李途？好久不见呀！你…现在在哪上大学呢？
等待的每一秒都像被无限拉长。窗外操场的喧闹、室友敲击键盘的嗒嗒声，都成了模糊的背景音。许久，那端才回馈冰冷的方块字：“在H城。”
尽管只有短短三个字，却足以在程清内心掀起海啸。她兴奋地对着空气无声地挥舞了一下拳头，仿佛获得了莫大的宝藏。她立刻点开他的资料页，郑重地将那个名字拖进了单独的分组——组名命名为“特别关心”。从此，手机成了她最亲密的伙伴。她常常对着那个灰暗或明亮的头像没来由地傻笑，尽管更多时候，是她绞尽脑汁编织长长的、有趣的日常分享过去，得到的回应却往往是延迟许久的“哦”、“嗯”、或者一个系统自带的微笑表情。每一个深陷单恋的人都是最杰出的幻想家，能从那点微不足道的碎屑里品出糖的滋味，能靠着这一点点微茫的星火，在黑夜里兀自燃烧。她几乎手机不离身，睡觉时也总把它压在枕头下，生怕错过一丝一毫的震动。然而更多的时候，她在睡梦中与他在屏幕那端相遇，醒来时却发现指尖触碰到的只有冰凉的屏幕，和保护程序里无声流转的寂寞星空。
这场自导自演、倾注全部心力的独角戏持续了多久？程清后来已记不分明。转折发生在一个冷雨飘摇的周末。整个世界被浸泡在灰蒙蒙的冰水里，窗外雨幕如瀑，低沉的雷声在城市楼宇间闷闷地滚动。室友们都窝在各自床帘后温暖的光晕里看剧或闲聊。程清百无聊赖地刷新着□□空间。突然，她的指尖僵住了——那个她设置了特别关注、无比熟悉的头像旁，赫然出现了一张全新的、刺目的合照！
李途站在一片葱茏的旅游景点石碑前，手臂自然地、亲密地环着一个陌生女孩的肩膀。女孩笑靥如花，依偎在他身旁。不是张琪，当然，更不可能是程清。
空气仿佛瞬间凝固成了沉重冰冷的铅块，压得她喘不过气。恰在此时，室友电脑里循环的播放列表，幽幽切到了张信哲的《信仰》，那把深情而忧伤的嗓音在潮湿窒息的空气里低回盘旋：
“我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗？”
冰冷尖锐的旋律如同细密的钢针，精准无比地戳破了她小心翼翼呵护了太久太久的气泡。“哗啦”一声，那点幻想的星火，彻底熄灭在S城这场瓢泼大雨中。希望与失望的无间轮回，终于被一场冰冷的豪雨干净利落地终结。
接下去的几天，时间仿佛被雨水泡发了，既滞重又模糊。程清像是丢了魂，做什么都失了几分力气。躺在床上，室友帮忙带回来最喜欢的饭，吃到嘴里也味同嚼蜡。
浑浑噩噩熬过几天，在一个微寒的清晨，天光未明，她却异常清醒地起床。打开笔记本，屏幕的蓝光映着她苍白的脸。指尖在键盘上敲打。一篇长长的日志流淌出来，字句带着迟来的通透和一点点倔强的骄傲。她选择了仅李途一人可见。标题是：《米罗的维纳斯，残缺的美》。
故事从哪里开始，又从哪里结束，都不清楚，但是却是我最喜欢、也是记忆最清楚的故事，简单平常，尤其很喜欢它这