——朱自清《背影》
地点：S城
人物：程清程爸
六月的阳光，带着燥热，炙烤着窗外的校园。香樟树的叶子蔫蔫地打着卷，知了声嘶力竭的鸣叫穿透玻璃，混杂着奶茶店老旧音响飘出的旋律。阿桑低徊的歌声：“给你的爱一直很安静……”——“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”——猝不及防地击中了程清。她蓦地想起《仙剑》里的林月如，那个红衣烈马、敢爱敢恨的女子，明知李逍遥心中装着赵灵儿，却依然纵身扑向那必然碎裂的宿命，锁妖□□塌的那一刻，是怎样的决绝？何苦呢？这近乎献祭般的勇气，此刻竟在她心头漾起一圈苦涩的涟漪。
高中毕业那个夏天，程清如同断了线的风筝，脱离了学校同学。程清没有手机，也缺席了所有喧闹的同学告别聚会，与昔日同窗那些鲜活的联系，几乎在踏出校门的瞬间便戛然而止，迅速清零，仿佛投入石子的湖面，涟漪散去后只剩一片沉寂。
九月大学开学报到那天清晨，程爸坚持要送女儿去S城的大学。程爸的眼睛，经过一场劫难，所幸赶在9月初出了院，总算能视物了，左眼恢复正常，只是右眼看东西像隔了层薄雾，不再影响日常。他执意要送女儿。高铁上，程清默默看着略显吃力地拿行李放行李架上的程爸，心想：好像这十几载求学路，每一次开学报到，无论多早多远，程爸的身影好像从未缺席过，只不过这一次的程爸确实消瘦了好多。
列车穿过晨雾驶入S城。初到陌生城市，父女俩有些手足无措，问了公交师傅，坐了1小时公交才到郊区“北大荒”的S大学。十点钟的阳光已有些灼人，程清下车后，随着庞大的人流走进校园，好在程清机灵，很快在人头撺动的学院展牌里，找到自己的学院，程爸便在学院接待那里，忙前忙后地缴纳各种费用，汗水从他微白的两鬓渗出，沿着脸颊滑落，他却顾不上擦一下。他像一根被生活的风霜缓缓压弯的老竹，那件洗得领口都有些毛边的旧衬衫套在因病消瘦的身体上，更显空荡，随着他的动作微微晃荡。工作多是人的推动，人多江湖的水就更深，不善于勾心斗角尔虞我诈的程爸一辈子都没升职，本想安稳到退休，但随着老领导的退休引发了朋党之争，不参与的程爸就像个另类，工作不是很顺心。前期因为生病，已经耗尽了他本就不多的假期。
把女儿的行李搬进四人间宿舍后，他甚至没顾上仔细看看这所气派的大学，只匆匆叮嘱几句，便催着女儿去吃午饭，一方面是趁天早可以早一些回家，另一方面是因为自己目前的病不能低血糖。饭后，程清把程爸送到校门外的公交站点，返程的公交车很快就到了，程爸随着人流上了离开的公交。程清站在原地，望着公交车渐行渐远，最终消失在转弯处，她才转身走进校园。
本试图凭记忆返回宿舍，但路痴的本性在庞大而陌生的校园迷宫里暴露无遗。九月的S城，午后一点钟的阳光正是毒辣的时候，像熔化的玻璃浆，白晃晃地炙烤着水泥路面，蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪，空气里弥漫着沥青和植物被烤焦的混合气味。一排排白灰色的建筑在强光下失去棱角，了无生气。程清像一个被遗弃在巨大沙盘上的微尘，目光急切扫过周围空寂的道路和几乎一模一样的大楼，人影杳然，孤立无援的恐慌几乎将她淹没。
幸好，程清骨子里并非软弱。一个人的时候，遇事都会特别沉着冷静，找了几圈回不去之后，慌了的程清很快安抚好自己焦虑的情绪。努力回忆上午发生的点滴。记起宿舍在学校食堂的旁边，食堂后面是小山坡，再远处偏宿舍的方向就是学校的围栏，那时候刚来的时候，宿舍的正门被食堂楼的遮盖，中午吃饭的时候正好阳光正好直射食堂门和宿舍阳台，所以宿舍应该是在学校最西北的方向。现在的时间点，那轮灼人的太阳正悬在……西南偏西的方向？她眯起眼，迎着那晃眼的光晕，忍受着额头渗出的细汗，朝那个方向径直走去。路径尽头，中午吃过饭的食堂那熟悉的、被阳光照得发亮的轮廓终于出现在眼前，她心里一块石头才咚地落地。
程爸自然不便在女生宿舍久留，之前的行李给程清放到宿舍后，就和程清出来了。初到时，室内空无一人，只看到另三张床铺早已理得纤尘不染——室友们比她早一天报到。此刻推门而入，空气里弥漫着淡淡的洗发水甜香和细微的、刚刚中断的谈话声。三人都已午休醒来，目光投向新来的她。
程清大学宿舍是四人间，相比程清2小时的高铁路程，她们的距离都较远，也比来自X城的程清提前一天过来，冯桦和童年是A城人，常青来自G城。青涩的程清初到陌生的地方，面对陌生的环境、陌生的人，简单打了招呼，声音轻得像耳语，便开始默默收拾自己的行李，将衣物一件件叠进柜子，试图用动作掩盖内心的无措和生疏。
等到程清将最后一件衣物放入柜中，窗外天空已是浓墨泼洒，远处教学楼亮起星星点点的灯。室友们像约好似的，一个接