程清出门找到电话亭，给程爸打了电话，听筒里传来嘈杂的车站背景音和父亲难掩疲惫的嗓音：“哎呀，这开学季人真多，没买到今天回新镇的票呦，只买到明早的第一班~”
“那你怎么办？不会在车站等到明天一早吧？”
“怎么会？我待会就找车站附近的招待所对付一晚，明儿一早就回去……上班还不耽误”
“爸，那你吃晚饭没”
“吃了，你呢？多和室友相处，好好照顾自己。”
“放心吧，你今天起得早，快点去找地方休息吧。”
“好好好~”
给父亲打完电话，初秋的夜微凉。这份被放大到极致的孤单，如冰冷的水银沉沉裹住程清。她回到宿舍，整栋楼空荡荡的。公共盥洗室空旷无人，哗哗的水流声在寂静中回响得惊心动魄。她几乎逃回床铺，拉过被子蒙住头。许是太累，没吃饭就睡下了。
睡得太早，天还没有大亮，程清便爬起来了，室友都还在睡觉，程清便没有洗漱，蹑手蹑脚的走出宿舍，想出门转转，然而到大门口时，看到一个熟悉的身影坐在宿舍门口。
“爸，你怎么来了？你不是今天早上回家的车吗？”程清看着门口的程爸惊讶的说道。
“昨晚就没睡好，想到昨天大意了，没给你办个手机呀，那我以后怎么联系你啊？这不天一亮我就回来找你”
“爸，你这都没睡吧？”程清看着程爸凌乱的头发说道。
“我怕来晚了找不到你”
“没事，我自己也可以的。”
“你一个人在外，我不放心，还是带你办个电话好。”
“好，我们先去吃饭，等营业厅开门”程清说着挽着程爸向食堂走去。
因为新生报到第三天才开始军训，第二天校园里依然很热闹，好在程清他们很早就到营业厅办理，现在排队取号的队伍已经很长了。
“这个号怎么样？带8和6”程爸说道
“0-9都有了，不好记，这个呢？我们家的区号0220，好记”
“好，那就这个”
程爸给程清办好手机，打开自己的通讯录录下程清号码，并拨通：“好了，你看，你保存下来，有事就给爸打电话。”
程清将这程爸的电话存了下来，通讯录里孤零零只有“爸爸”这一个名字。
“我早上把票改到11点了，我要赶紧走了”
“这么急呀”
“我也要上班呀”
“好吧”
“不用送了，你去学校里多转转，多熟悉熟悉同学”
“没事”
“就门口到公交站的路，没几步，你别再晒黑了”
“好吧，那你路上注意点，不要着急”
程爸没让女儿再送，小跑着奔向站台。那个背影在明晃晃的日光下渐行渐远，缩成一个模糊的、颤动的点，最终消失在涌动的人潮和车流里。朱自清《背影》中那催人泪下的画面直撞程清心扉。“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”程清抬起手，指腹仓促擦过眼角，那一点湿意很快被S城蒸腾的热气烤干，只留下淡淡的涩味。
好在开学没多久就是军训。严苛的队列、火辣的太阳、汗水浸透的迷彩服，每一天都把人最后一丝力气榨干。疲惫成了最好的安眠药，回宿舍倒在床上便沉沉睡去，这种极度疲惫的节奏反而让程清觉得踏实——至少没时间咀嚼孤单。然而，当室友们叽叽喳喳讨论新认识的学长或同乡，当周末她们换上鲜亮的裙装奔赴未知的约会时，程清独自留在宿舍，面对空白的书桌，那无所遁形的寂寥又如藤蔓般悄然爬上心头。偶尔她也尝试独自探索校园，但初次的迷失犹如一道无形的屏障，束缚着她的脚步——只敢选定一个方向走到头，然后沿着原路折返，像只谨慎试探的蜗牛。
半个多月的军训，终于结束了，也迎来了周末。空荡的宿舍里，几缕阳光透过窗帘缝隙斜切在地板上。如同信号解除，室友们各自奔向了S城的老同学据点。程清起身，对着窗外的晨光愣了半晌，戴上鸭舌帽，背上帆布包，决意向东而行。这一走，让她撞见了改变大学生活轨迹的一隅——公告栏上花花绿绿的海报贴满了艺术表演班演出的排期。她立刻掏出笔记本记下日期和剧目，却茫然不知这“艺术礼堂”藏身何处。好在一直往东的时候，被前方一栋造型独特、通体漆成哑光的黑色建筑吸引。走近一看，铜牌上赫然写着“艺术学院”。她抱着试试看的心态进去，一个气派的小礼堂映入眼帘，正中悬挂的演出告示证实了她的猜测。意外收获的惊喜如同投入湖面的石子，漾开一圈圈波纹。回程途中，她拐进一个叫“桔园”的食堂打午饭，果然比宿舍附近的食堂口味更合心意。