天……有点累。”

    说完话，她刻意放缓了脚步，把自己一点点从那片还在唧唧喳喳、热烈讨论着李途张琪“绯闻”的小圈子边缘剥离出来，像退潮后孤零零遗留在沙滩上的海螺。最终沉默地坠在队伍末尾，拉开些许远一点的距离，像一个格格不入的慢镜头演员。仿佛只要离得足够远，物理上的远离足够彻底，那些锋利如刀刃的言语，就扎不进她的血肉里，刺不破她最后一点可怜的体面。

    就在这时，街角的音像店恰好飘出歌声：“天空越蔚蓝 越怕抬头看……电影越圆满就越觉得伤感……有越多的时间就越觉得不安……因为我总是孤单，过着孤单的日子……”是当时随着电视剧《粉红女郎》火爆全国的主题曲——《一辈子的孤单》。刘若英那略带沙哑的、仿佛裹着凉意的嗓音，像一个终于找到精确锁芯的钥匙，“咔哒”一声，精准无比地拧开了程清苦苦支撑、勉强封堵的情感闸门。毫无征兆地，滚烫的、带着她全部体温的泪水，像决堤的洪水，汹涌着、争先恐后地漫过她的脸颊，滑入嘴角，咸涩得发苦。一滴接一滴，砸在脚下粗糙的水泥地上，瞬间被灰尘吸收，不留痕迹。那一刻起，她抬头望向被霓虹切割得支离破碎的夜空，那里的星辰仿佛也碎落下来，化作了冰冷的水滴。她世界的底色，被这瓢泼的泪水彻底泼成了无边无际、浓稠得无法挣脱的灰暗。