有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，
身披金甲圣衣，
脚踏七彩祥云来娶我！
——《大话西游》
地点：县城
人物：程清李途
学校旁边那家小小的奶茶店已焕然一新，刷上了粉绿相间的漆。店门前，过去一片野草蔓生的荒地，如今已被几栋贴着白色小方砖的单元楼替代，规整得不近人情。
“真快认不出来了，”程清指着那片新生的钢筋水泥森林，对任昔感叹，“以前那里荒草萋萋，野花乱开，夏天的时候风一吹，草浪哗哗响，能藏住一整个人……”
“大小姐，县城版图东移是大势所趋！”任昔毫不客气一巴掌拍在她后背上，力道依旧熟悉，“听说咱们母校将来也要搬到县东关去啦！你这点老黄历算什么？时代的推土机隆隆开过，小县城也挡不住高楼大厦拔地而起！”她的语气带着对小城发展朴素的笃定和一丝调侃。
程清笑了笑，不知该如何表达心中那一点点复杂的情绪。记忆中，这个小小的县城，主干道的行道树种了又砍，砍了又换，每每随着执政者更迭变换门庭。此刻铺开的崭新蓝图所描绘的未来面目，只愿它最终能沉淀为一代人的家园印记，而非另一张随时可以丢弃的草图。
她从奶茶店小妹手里接过温热的红豆双皮奶，指尖触碰到熟悉的纸质杯壁。她用小勺舀起顶部绵软香甜、熬煮得恰到好处的蜜红豆，送入口中，那醇厚的奶味混合着豆沙的甜香在舌尖漾开，熨帖得眉眼弯弯：“差点连校门朝哪个方向开都迷糊了……好在，这碗甜头儿，还认得出旧滋味。”
阳光暖洋洋地落在肩头，两个女孩站在熟悉的街角，看着眼前既熟悉又陌生的街景，相视而笑。夏日的风带着青柠与栀子花的微香，轻轻拂过她们含笑的眼角眉梢，亦拂动了书页般尘封的学生时代记忆，沙沙作响。
一声尖利刺耳的哨音，毫无预兆地撕裂了清晨尚未完全褪尽的灰蓝色天幕，粗暴地宣告着高中生活的序章——军训，在这片被烈日烘烤得发烫的水泥操场上，正式拉开帷幕。密密麻麻的迷彩色块迅速覆盖了操场的每一寸地面，程清所在的九班，被框定在篮球架投下的一小片狭窄阴影里。任昔个子高挑，排在女生队列靠后的位置；程清身量中等，站在女生最后一排的第五个，她的正后方，隔着一条无形的分界线，便是男生排——而与她正对站着的，赫然竟是李途。
县城的世界真是小得令人心悸。命运有时带着一种无心的嘲弄，初三那年程清在晚自习的题海里苦苦挣扎，理科成绩一落千丈，最终与实验班失之交臂，却鬼使神差地，再次将她和他，圈进了同一间教室，此刻，又推到了咫尺之遥的位置。
开训伊始，队伍像一盘散沙，总有些机灵鬼试图在口令的间隙偷懒耍滑。张琪早有准备，托医生开了张“不宜剧烈运动”的病假条，心安理得地消失在迷彩的海洋里。八月底的正午骄阳，如同一只巨大的、无情的熔炉，悬在头顶，无情地倾泻着光和热。几个男生硬着头皮，试图装晕蒙混过关，却被目光如炬的教官当场揪出，罚站在操场中央的“聚光灯”下，汗珠顺着他们涨红的脸颊滚落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。大多数人都像程清一样，咬紧牙关，服从着口令，努力让动作在汗湿的衣背上一遍遍成形。
“齐步——走！”的口令在灼热的空气中反复回荡。学生们脚步杂沓，像一群刚学会走路的鸭子，报告声此起彼伏：“报告！踩鞋了！”“报告！前面走得太慢了！”队伍混乱得不成样子，像一条被随意抛掷在地上的绳索。
教官额角的青筋暴跳，厉声喝道：“再踩一次鞋！全体都有！军姿深蹲二十分钟！晒成肉干别怪我！”那目光如同淬火的钢针，狠狠扎在每个人的脸上。
程清脊背瞬间绷紧，一股寒意从尾椎骨窜上来。烈日下曝晒两分钟的滋味已让她头晕目眩。心头刚绷紧祈祷千万别出错，脚下却像被无形的绳索绊住——前脚刚抬起，不偏不倚，正正踩在前面李途刚抬起的迷彩胶鞋后跟上！那只本就略显宽松的胶鞋应声而落！
时间仿佛瞬间凝固。程清僵在原地，大脑一片空白，脸颊瞬间褪尽血色，只剩下耳膜里血液奔流的嗡鸣：完了！那可怕的炙烤惩罚近在眼前。她甚至没来得及看清李途的表情，只听他清晰响亮地喊道：“报告！我鞋掉了！”
“嗯？”教官满脸写着“你当我是傻子吗”，声音从鼻腔里重重哼出来，“自己能把鞋踩掉？”锐利的目光如同探照灯，刀子般扫向程清的位置。
队列中隐约传来几声竭力压抑的嗤笑，像针一样刺进程清的耳朵。
“报告教官！”李途的声音拔高了一个调门，依旧站得笔直，语气带着一种不容置疑的笃定，“鞋码偏大，刚才没提好！”
“出列！”教官短促有力地命令，“穿好！二十个俯卧撑！其他人——继续训练！”
“是！教官！”李途回答