——柳宗元《小石潭记》
地点：周镇
人物：程清李途
院门外不远就是通往村外的水泥路。路并不宽，仅容一车通行。两行高大的杨树夹道而立，枝叶繁茂得惊人，正午灼热的阳光竟也未能穿透多少，浓密的树荫织成了一条凉爽的绿色隧道。微风拂过，叶片哗哗作响，送来令人惬意的清凉。路另一边，隔着窄窄的水渠沟壑，便是一片野生的竹林，翠绿的竹竿挺拔密集，枝叶森森。竹林再往前不远，就是程清记忆深处那片无比美好的“小石潭”——那条实质是人工沟渠的“小溪”。只不过此刻，因天旱和上游用水，水渠里只剩浅浅的一线浊水艰难流淌，远不如往日清澈活泼。过去溪畔那条蜿蜒通往水边的野趣小径，如今也被恣意生长的杂草荆棘封锁得严严实实，显出几分破败的荒凉。
程清驻足溪边，心头涌起一丝无法言说的惘然。遥想当年，她刚转到周镇初中，第一次学到柳宗元那篇传神的《小石潭记》时，竟惊喜地觉得，文中描绘的“隔篁竹闻水声”、“潭中鱼可百许头”、“影布石上”的景致，与自己每日相见的小溪何其神似！当时她便提笔稚拙地仿写起来：“从家门北行几十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。沿曲径往前，下见小溪，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。溪中有些许小鱼，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。坐溪边石上，四面竹树环合，寂寥无人，或背定理，或写公式，不急不躁，事半功倍。”每次程清放学回来都会拿着作业飞快到小溪边，坐在冰凉的石头上，闻着湿润的水汽，听着泠泠水声，被四面竹树温柔合抱，那份无人打扰的幽静，让背定理、演公式也变得事半功倍、不急不躁起来。沉浸其中，直至外婆悠长的呼唤响起：“清儿——吃饭喽——”，或者暮色四合，铅灰色的云一点点吞噬掉天边最后的橙红，她才依依不舍起身。
也是在这溪石边，程清第一次清晰地望见了李途的身影。那个太阳高照的晌午，少年独自背着书包，沿着渠埂另一侧的土路走过。程清的心，在那一刻像被一颗微小的石子轻轻撞击了一下，漾开了圈圈涟漪。她的目光仿佛黏在了那身影上——棱角分明的侧脸轮廓，浓密微蹙的眉峰，还有那双即便隔着距离也显得格外深邃的、被长睫毛覆盖的眼睛……这几乎是少年程清心中关于“美好”的原始模板。
无论是当初懵懂喜欢的萧易，还是后来骤然闯入视线的李途，似乎都契合着这个模糊而强烈的标准。以至于很多年后，当旁人打趣“后来遇见的人，身上多少都有着最初心动的影子”时，程清总忍不住困惑：到底是她早已不爱当初那个莽撞单纯的萧易了，还是那份被时光模糊了形状的情感，不自觉地悄然移情投射到了同样具有这份特质的李途身上？
那个名字落在她日记本里的少年——李途，与她同级不同班。那时他家的老宅，就在程清外婆家往东相隔四五户人家的地方。每次晚上放学后，大家都喜欢去他家看电视，虽然他家的电视比李达家的电视小，但李途爸妈大多时间在镇上做生意，回家比较晚，大家在他们家更无拘无束。有时候大家也会在外公外婆前面宽敞的广场上，一帮年龄相仿的少男少女在哪里追逐嬉闹，你追我赶玩着叫得出名字或者叫不出名字的游戏。
他们算得上半熟，初到周镇上学的程清，脱离了父母的管束，也很多次加入他们看电视或者玩游戏的大军，玩过很多次捉迷藏，石头剪刀布，丢沙包等等游戏。但无论电视或者每次做游戏时都有很多人，真正单独说话的机会几乎没有过。
唯一的深刻接触，发生在一个玩“木头人”的薄暮时分，奔跑中程清步子没收住，一个趔趄狠狠摔倒在小溪边松软的湿泥上，就在离李途几步远的地方。少年反应极快，一个箭步冲过来，几乎是毫不迟疑地向她伸出了手，那清朗的嗓音穿透嬉闹的背景音清晰地传来：“没事吧？摔伤了没？”程清抬起头，额头沾着泥点，脸颊发烫得厉害。
黄昏暧昧的光线下，暮色尚未完全接管，夕阳柔和却清晰地勾勒着李途低俯的身姿轮廓——下颌线紧绷，鼻梁挺拔如雕塑，眼神里是不掺假的关切。那只伸过来的手，骨节分明，修长干净。就在那一刻，程清清晰地感觉到自己的心跳骤然加速，擂鼓般撞击着胸腔。
这似乎是程清记忆中，第一次有这样一个外貌出众的异性，在她窘迫的时刻如此自然地、坦率地向她