——萧红《呼兰河传》
地点：周镇
人物：程清外公外婆
穿过十字路口的喧嚣车流与人声鼎沸的超市角，沿着溪渠边缘那条略显幽深的小径向村庄更深处蜿蜒，不过四百步之遥，一方青砖黛瓦的小院，便如同倦归之鸟，安详地蜷伏于几棵苍郁古树的浓荫环抱之中。静谧得仿佛能听见落叶触碰泥土的轻响。
院门尚在几丈开外，外公那洪钟般的嗓音已迫不及待地撕裂了这小院的宁静：“娃他奶奶！快！快出来！小清到啦——！”声音里翻滚着按捺不住的喜悦。
话音未落，小院西侧的厨房出来一个身形壮硕、腰系洗得发白的深蓝布围裙的女人。她个子极高，目测足有一米七以上，身板硬朗如田间经年的老树，岁月虽使她腰背微有佝偻，骨子里那股子利落劲儿却丝毫不减。花白的头发不算稀疏，鬓角夹着几缕倔强的灰色，显然精心梳理过，一丝不乱地挽在脑后。
外婆的目光落在院门口的程清身上，那一刻，仿佛所有的阳光都汇聚到了她的脸上。脸上密布的皱纹瞬间被点亮，绽开一朵比秋菊更绚烂的、近乎失真的笑容：“哎哟！我的小清呀！可算来啦！快过来让外婆瞅瞅！”她习惯性地在那条老旧的围裙上用力蹭了蹭手，仿佛要擦掉并不存在的水渍或汗渍，这才急切地伸出布满岁月痕迹的双手。
程清心头一热，按住鼻尖涌上酸意，像归巢的小雀般小跑几步，一头扎进外婆宽厚温暖的怀里，紧紧抱住外婆依旧有力的腰身：“外婆！我可想死你啦！”
“外婆也想你呀，上次见你还是过年吧？瞧瞧，都瘦了圈儿了~”外婆用力回抱着她，粗糙如砂纸的手掌一下下，无比珍重地抚过她的后脑勺和背脊。
“哎哟哟，这祖孙俩亲热得哟，看得我这当妈的都酸溜溜啦！”一旁的程妈笑着打趣，语气里半是调侃半是温情。
“哈哈哈，酸啥？你也来！都来！”外婆朗声大笑，胸膛因笑声而微微震动，朝程妈敞开另一只臂膀。
“我可来不了，多大岁数了还跟孩子似的。”程妈笑着摆手，眼底却盛满暖意。
“怎么不是孩子，我就能来得了，我来！”后脚刚到的三姨，因为是家里年纪最小的女儿，性子向来活泼娇憨，话音未落便笑嘻嘻地也围了上去。外婆宽厚的胸膛，此刻稳稳地容纳了两个人。程清依偎在熟悉的皂荚与烟火气息里，三姨则亲昵地蹭着外婆的肩头。这温馨的“叠罗汉”引得周围人都忍俊不禁，小院里弥漫开欢快的笑声。
从小父母要求严格，她很小就单独睡，记忆中少有被大人紧抱入睡的体会。但印象最深的是初三那年的冬天，放了晚自习的程清总被冻得像块冰，手脚冰凉地钻进被窝。
睡在程清身边的外婆，也不知是梦中还是半醒，迷迷糊糊中，总是用那双枯树枝般粗糙皴裂的手摸索着，将她的冰凉的脚丫子牢牢地捂进自己滚烫的怀抱里。那股从脚底直抵心脉的汹涌暖流，是沉沉青春寒夜里，最坚实、最深切的慰藉，足以融化掉一整个世界凝结的霜雪。
拥抱良久，程清才恋恋不舍地从外婆怀中抬起头，笑靥如同拨云见日的初阳：“外婆，我给您带了件新衣裳！您快瞧瞧，喜不喜欢？合身不？”她献宝似的从提袋中捧出一件深色提花的棉布衬衫，抖开，在清亮的光线下展示着纹样质地。
外婆眯起眼睛细瞅了瞅，脸上立刻浮起一种老年人特有的执拗和心疼，语气里满是真切的不赞同：“哎呀呀！花这个冤枉钱干啥子嘛！外婆一把老骨头，穿啥不是裹身子？你这孩子，挣点钱不容易，净花这冤枉钱！省下来给自己买点好吃的，穿好点！”
程清早有预料，立刻祭出撒娇法宝，拉着外婆胳膊轻轻摇晃，拖长了语调：“外婆~~~您看嘛，买都买了，退也退不掉了嘛！您就穿上试试嘛！真的——好看得很！”
外婆架不住这甜腻攻势，绷不住又笑开来：“好好好……穿！穿！我们家小清买的，外婆穿！”
她褪下围裙，像配合演出似的换上那件新衣。衣服是程清精心挑选的尺码和花色，果然非常合身。外婆对着墙边那块旧梳妆镜的模糊镜面左照右照，眉眼间的皱纹又聚拢了，只是这回是实实在在的欢喜：“嗯…是挺合身…我们家小清的眼睛，就是亮，会挑东西。”语气从责怪转为认可，却又忍不住加一句，“不过呀，以后可不敢再破费了！外婆老了，穿啥都一样。你顾好你自个儿要紧！挣钱费力气，花功夫买这些，不值当的。”
“哪有什么值当不值当的，”程清含笑替外婆抹平衣摆，整了整微褶的领口，“就走着看着，一眼觉着这料子软和又素净，衬您那大方劲儿，想着您穿上该多精神，顺手就买了。”她笑得坦荡真诚，仿佛那真是一次随缘而起、漫不经心的邂逅。