不符合年龄的健硕和一种混合着早熟与懵懂的气息。家境的现实和成绩的无力，像沉重的磨盘压下来，早早将她推向了属于成人的世界。“辍学”两个字，像一把冰冷的剪刀，“咔嚓”一声，剪断了她们之间那条无形的线绳。

    到了五年级，五年级孩子更成为了满劳力，辍学队伍更为庞大。程清记得，连几个素日成绩不错的男生也突然不见了踪影。其中有一个，后来偶然听人提起，是家中那个常年病弱的母亲突然发了疯症，行为失常，父亲被迫远走他乡打工谋生。那个半大的少年，不得不辍学，独自撑起摇摇欲坠的家门，照顾更小的弟妹和随时可能崩溃的母亲。程清偶然路过他家低矮的土坯院墙，墙内不时传出女人语无伦次的高亢喊叫、砸东西的碎裂声，间或夹杂着压抑沉闷的啜泣，像钝刀割着黄昏的空气。

    曾经的面孔一个接一个消失在时光的拐角。程清在五年级陡然增加的学业压力下，重新变回教室里那个无人注意的背景板。她形单影只，沉默得像教室墙壁上一抹淡淡的影子。

    后来，程清一路跋涉，从新镇到县城，再到遥远的大学城，最后如同离弓之箭般留在千里之外读研。而袁初，也必定在另一座陌生城市的某些地方辗转流离。命运的轨迹如同两条平行的铁轨，在童年的站台短暂交汇后，便各自驶向了永不相交的远方。