——鲁迅《社戏》
地点：爷爷奶奶家
人物：程妈程清程爷爷程奶奶
偏远的小地方也没啥大事，时间节奏慢得像凝固的蜜糖。午后的阳光慵懒地穿透带暗花的纱帘，在磨平了棱角的水泥地上投下朦胧的光斑。蝉鸣在窗外苍翠的香樟树冠里拖长了单调的尾音。程清陷在母亲新晒过、蓬松绵软的棉花被里，嗅着阳光和皂角混合的、无比安心的气味，沉沉睡去。再睁眼时，落日熔金，将西墙染成一片温煦的橘红，窗棂的影子在地面上长长拖拽，宛如时光在老屋青砖上刻下的温柔年轮。
枕边手机屏幕幽亮，几个未接来电和微信提示静默闪烁。程清这才想起忘记向萧易报平安。匆匆回了一句：“平安抵家，一切顺遂。”便将手机撂在一旁。楼下传来清脆的棋子敲击声，夹杂着程浅愤愤的嗓门：“爸！你这马别着腿呢！这路能跳？！耍赖皮嘛！”程爸中气十足的笑声穿透地板：“兵者，诡道也！”程清听着，嘴角不自觉扬起。这样琐碎、家常、带着市井气的喧闹，像一把生满绿锈却又温热的旧钥匙，“咔哒”一声，轻易拧开了她心口绷紧的弦。
她趿拉着拖鞋走下楼梯。客厅里，父子俩仍在“楚河汉界”两侧对峙。程爸捏着“车”，悬在残局之上，眉头蹙如沟壑，像在思虑一场寸土必争的战役；程浅托着腮帮，圆溜溜的眼珠四处扫射，光着的脚丫在拖鞋里不安分地蜷曲翘动。程妈正从厨房端出一盘水盈盈的西瓜，瓜皮翠绿，瓜瓤鲜红，汁水顺着刀刃沁出。竹编的茶几被盘底轻轻一碰，发出细微的咯吱声。“醒啦？”她把瓜盘放下，“锅里熬着绿豆粥呢，你们爷俩快歇歇嘴”
程清拈起一片西瓜啃着，清甜的汁液瞬间滋润了喉咙。程浅立马将棋盘一推，耍赖道：“不下了不下了！我姐回来了！爸你陪姐说话去！”
程爸笑骂着作势要敲他后脑勺，“打不过就溜的家伙”，转头看向程清：“去看爷爷？天还亮着，我骑车驮你们去？”
“不了，”程清擦擦嘴角，顺手挽住程妈的臂弯，“我陪妈走着去，正好消消食，活动活动筋骨。” 门外，暮色正缓缓倾泻着一层薄纱般的浅紫。
探望爷爷奶奶是程家铁打的规矩。程清爷爷和程清小叔住一起，一般程清的新镇传统就是老人和最小的儿子生活——旧日乡俗，养老送终随小儿，但小叔和小婶近年来在外面谋生，只有过年的时候在家，平时只有爷爷奶奶在守着偌大的空院，程爸离得近，也常常过来看看他们日常所需，添置日用。
通向爷爷家新刷了水泥的小路，在晚霞余晖中泛着一层金橘色的柔光。路旁废弃的小学校舍改成了村委会，锈蚀的铁栏杆围着长满荒草的泥地操场，唯有一架蓝色健身器材和两个篮球架看着崭新。
近年来，由于父母对孩子的教育也越来越重视，程清原来的村内部小学几乎没有多少学生了，再加上政府也大力发展更好地教育，一起合并了很多乡镇和中小学到县城中心去。
几个赤膊的半大男孩正为一个脱皮的篮球争抢得面红耳赤，汗水在他们黝黑的脊背上亮晶晶地反着光。穿着暗色碎花汗衫的老人们摇着芭蕉扇或麦秸扇，坐在晒得发烫的石墩上闲聊，目光像温吞的水，漫不经心地流过路过的程清母女。
“哟！这不是小清吗？放假回来啦？”摇着麦秸扇的赵家大嫂嗓门洪亮如敲锣，“听你妈念叨你读研毕业了？咱村头一个大学生，这又念出个硕士！了不得哟！”
“嗯呐，赵婶儿，放几天假，回家歇歇。”程清笑着应和，带着点归家女儿腼腆的熟稔。
旁边嗑着瓜子的钱家婆子紧跟着接话：“了不得啊！以后在大城市当官做领导，你爸妈就跟着享清福喽！”她压低了点声音，带着乡邻特有的关切与比较，“东头老李家那孙子，大专毕业没两年，听说在县里信用社，月月稳当当五千多块咧！你这念到研究生的，咋的不得一万往上？”她眼里闪烁着对遥远数字的敬畏和一丝不易察觉的试探。
程妈连忙笑着摆手，语气朴实得不容置疑：“可不敢想！孩子能在外边顾好自己，不叫我们操心就烧高香了！享啥福哟！”
提着菜篮子赶着回去做饭的孙家三嫂打旁边过，瞅见程清拎的水果篮子，立刻了然：“去看程大爷吧？快去快去，晌午还瞅见他在老柿子树底下转悠呢，精神头足得很！”
在一叠声夹杂着好奇、夸赞、比较的目光和乡音俚语的寒暄中，母女俩好不容易才走出人群视线。程妈轻轻吁了口气，低声对女儿道：“甭往心里去，村里人就爱这么嚼舌头，没啥坏心，就是觉得念了大书的人不得了，跟镶了金边儿似的。”程清紧紧握了握母亲那只粗糙却异常温暖的手掌，心里一片了然。这条路走了二十年，每一道裂纹都熟悉，可每一次归来，舌根总能咂摸出新的滋味——那是一种刻在乡土深处的、对山外世界的笨拙想象与难以言喻的隔膜感，像路边疯长的稗草，悄