——三毛
地点：S城 T大校园
人物：程清
暮色如砚中化开的残墨，悄无声息地洇透了S城的天空。答辩结束后的尘埃终于落定，程清将“萧易”二字郑重写入致谢，连同那些曾在泥泞小径上并肩踩过深深浅浅脚印的伙伴。指尖悬停在鼠标上，细微的颤抖像悬在蛛丝上的水滴，终于，她点下了系统里那个凝重的“确定”。屏幕冷白的光映着她倦怠的脸——近二十年的寒窗跋涉，竟在这一击轻响后，如尘埃般无声飘落。没有预期的狂澜，心口反而像被抽走了一块滚石，空落落地坠着沉甸甸的迷惘。
这一路走来也不是一帆风顺，和大部分人一样，程清因为英语不好也挂过一次科、因为整体宿舍起得迟也迟到过专业课、因为社团有事情也翘过课、因为老师给的分数不高也偷偷给老师写过邮件然而并没有用，这奔流的二十年，她自己一直在努力，虽然也一直没有成为曾经以为的鸿鹄，成为曾经以为了不起的人……
甚至高中末段，程清的成绩也如风中的纸鸢，都不一定能来S城。那时候因为物理比较难，偏又碰上学校频繁更换刚毕业的物理老师，整个班级的成绩都摇摇欲坠，程清的基础更是薄脆。尤其是高三刚开学的一段时间，程清也又因为暑假看到图书馆的萧易和肖笑，像一根无端刺入的芒草，让她在九月的课堂上也常常神思恍惚。摸底成绩单上那道惨白的红线，像冬夜里陡然泼下的冷水，将她浇入前所未有的灰暗泥沼。
那时候班主任还专门找到程清。“程清呐，”他的声音压低着，夹杂着一点长辈难以搁下的忧忡，“稳住阵脚啊？这分数，加把劲，冲个像样点的二本，还是有希望的。”窗外无端风起，老梧桐有几片叶子打着旋儿坠落，像她那片片零落飘逝的排名。
程清木然点头，喉咙却像被堵了棉絮。心底无声地灼烧起来：“英语老师上周还说我是班里唯一能上一本的苗子呢，到了你嘴里就只剩下二本了？唉，‘燕雀安知鸿鹄之志哉’……”
少年胸腔里那点傲然的心气，被这“二本”二字沉沉一坠，非但未灭，反而“嗤”地一声，猝然爆开更灼烫的光焰。正是这点不甘的余烬，成了孤注一掷的薪柴，让她猛地扎入那片油墨的深海。最终，她虽非星河里最璀璨的那颗，却也顶着班级魁首的光环，跌跌撞撞挤进了S城的门缝。
萧易这些日子都缠在值夜班的齿轮里，程清便也知趣地敛声屏息。天彻底黑透了，走廊里只剩下交接项目的师弟匆忙离去的回声。她拍下那张相伴了无数个日夜的实验室座位，发到朋友圈，只有两个字——“别过”。剩下需清理的物什已寥寥无几，近月修改论文、搬回宿舍的死循环，已将属于她的痕迹一点点擦除。
最后，她抽出那串浸透汗渍与凉意的钥匙，轻轻搁在光可鉴人的桌面上。背上书包，抱起那略显单薄的纸箱，走到门边，放下箱子，手扶门框，回头——目光滑过每一寸浸满回忆的角落，然后，轻轻带上。“咔哒”一声微响，门缝里的灯光，连同锁眼里的岁月，一同被悄然合拢。
晚上八点的实验楼走廊，空寂得能听见心跳在瓷砖壁上反弹的回音。两侧紧闭的门扉后偶有泄出一线荧屏微光，或是键盘敲击的微弱雨点声，余下的，都是大片吞噬感官的浓稠寂静。程清深吸了一口气，怀抱里那装着三年光阴的纸箱沉沉坠着，一步步向电梯走去。
或许是临近终章，她的“小灰”也变得格外善解人意，或者是摆脱了论文诅咒的程清记忆力终于破土，她毫不费力地在车棚深处寻到了它。寥寥夜色里，她把纸箱在车后座码放稳当，一手扶稳箱角，一手推着车把，向西区宿舍摇摇晃晃地挪去。
骤雨初歇的校园之夜，泥土与青草湿漉漉的气息如一层透明的水膜，温柔地贴敷在微凉的空气里。昏黄的路灯晕染着地面积水的光斑，一小团一小团氤氲开模糊的暖黄。厚重的云翳尚未散尽，朦胧月影宛若薄纱后一盏将息的烛火。
这漫长的学业征途终至终点，然而回望二十载寒窗，那想象中的“出息”却像隔着一场迷濛的大雾，轮廓模糊。程清从未如此清晰地触碰到自己的普通——那些曾嚼烂的书本知识，如同细沙流过指尖，未曾留下多少深邃的印痕。
她身边不缺耀目的群星：甫一本科毕业便衣锦还乡接手矿山家业的同窗，那些在补考名单上挂满却已创业成功的“逆袭者”……然而那些夺目的轨迹，与她这条按部就班、规规矩矩的羊肠小径，仿佛隔着不可逾越的平行星河。或许“物以类聚、人以群分”是颠扑不破的真理，围绕在程清周遭的，确确实实是更多与她一样微光般的平凡身影。
程清身边的本科同学，有毕业后就没见过的童年结了婚，但新郎不是佟卓，是自己事业单位有编制的同事。因为在童年的老家A城举办的婚礼，天