晚餐时分，巨大的长条餐桌旁气压低得让人窒息。水晶吊灯的光芒落在光洁如镜的桌面上，反射出每个人紧绷而凝重的脸。那份被我压在餐盘下、字迹还带着点孤注一掷潦草的申请书，此刻正被爸爸捏在手中。他的眉头锁成一个深刻的“川”字，目光锐利地扫过纸上的每一个字，仿佛要从那略显幼稚的理由背后，挖掘出什么更深层的叛逆或者阴谋。
妈妈坐在爸爸旁边，双手无意识地绞着雪白的餐巾，美丽的脸上失去了往日的从容温柔，只剩下浓得化不开的忧虑和难以置信。她看看申请书，又看看我，嘴唇翕动了几次，才发出声音，带着小心翼翼的试探和强烈的劝阻：“小诗……音驹？那个……那个学校？妈妈知道你最近可能心情不太好，是不是在井闼山有什么不开心？我们可以……”
“没有不开心，妈妈。”我打断她，努力让自己的声音听起来平稳而坚定，尽管指尖在桌下已经冰凉一片，微微颤抖。我挺直了背脊，目光迎向爸爸审视的眼神，也掠过妈妈担忧的脸庞，最后，不可避免地，落在了餐桌另一端，那个散发着冰冷寒意的源头——我的双胞胎哥哥，佐久早圣臣。
他坐在那里，姿势依旧完美得无可挑剔，背脊挺直，如同钢尺。但此刻，他身上散发出的不再是惯常的、拒人千里的疏离，而是一种近乎实质性的、压抑到极点的风暴前兆。他没有看那份申请书，甚至没有看任何人。他的视线低垂，死死地钉在自己面前那副边缘泛着冷光的专用餐具上，仿佛要将那光洁的陶瓷表面烧穿两个洞。他的脸色比平时更加苍白，像覆了一层寒霜。紧抿的薄唇绷成一条没有弧度的直线，下颌的线条因为用力咬合而显得异常凌厉，像一把出鞘的冰刃。整个餐厅的空气仿佛都因为他周身散发的低气压而凝滞、冻结。
“佐久早诗。”爸爸终于开口，声音低沉，带着惯有的威严和一丝不易察觉的疲惫。他将那张轻飘飘的纸放在桌面上，指尖点了点那行刺眼的理由，“这就是你的理由？为了……猫？” 他刻意加重了最后一个字，尾音里充满了荒谬感和无法理解。
“是的，爸爸。”我深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得又急又重，几乎要撞碎肋骨。我知道这理由在他们看来有多么离经叛道，多么不负责任，但我必须坚持。“我去过那条街，见过音驹的学生照顾那些猫。他们很干净，有固定的食物和水源，环境看起来……比我们想象的要好得多。而且，”我顿了顿，鼓起最大的勇气，抛出一个更具“说服力”的筹码，“音驹高校的升学率也非常好，尤其是理科。我查过了，他们和东大……”
“够了！”一声冰冷的断喝，如同淬了毒的冰锥，猛地撕裂了餐厅里紧绷的空气。
是佐久早圣臣。
他终于抬起了头。那双遗传自母亲的、形状漂亮的眼睛，此刻却像两口翻涌着黑色漩涡的寒潭，里面没有一丝温度，只有一种被深深冒犯的、近乎暴戾的情绪。那目光像两道冰冷的射线，精准地钉在我脸上，带着千钧的重量，几乎要将我穿透、冻结在原地。
“你以为转学是过家家吗？你以为音驹会像家里一样，为你准备无菌室，为你清除掉所有可能的威胁吗？别做梦了！” 他嗤笑一声，转身准备回自己的房间。
他的话像无数根冰针，狠狠扎进我的四肢百骸。那些被他刻意描绘出的、令人作呕的画面冲击着我的神经，胃里一阵翻江倒海。恐惧，巨大的、熟悉的、对窒息和痛苦的恐惧，像冰冷的潮水瞬间淹没了我的勇气。我张了张嘴，却发现喉咙被堵得死死的，发不出任何声音，只有急促而痛苦的喘息声在死寂的餐厅里突兀地响起。
“够了！圣臣！太不像话了！” 爸爸猛地一拍桌子，威严不容置疑。
哥哥的身体僵了一下，他最后看了我一眼，那眼神复杂到了极点——是极度的不理解，甚至……在那冰冷的底色下，似乎还藏着一丝极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的、被背叛般的痛楚。然后，他猛地转身，脚步带着一种要将地板踏穿的决绝力量，头也不回地离开了餐厅。沉重的关门声在身后响起，像砸在我心上。
“小诗！小诗！呼吸！快，药！” 妈妈惊慌失措地扑过来，手忙脚乱地翻找我的书包。
我瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了后背。爸爸紧锁着眉头，看着桌上那张被遗弃的申请书，又看看我惨白的脸和痛苦喘息的样子，最终，长长地、沉重地叹了口气。
“这件事……” 爸爸的声音带着一种前所未有的疲惫和无力，“……再议。”
“再议”两个字，像沉重的铅块，暂时压下了这场风暴，却也像悬在头顶的达摩克利斯之剑，预示着更激烈的冲突还在后头。
接下来的日子，佐久早家陷入了诡异的冷战。哥哥彻底把我当成了空气。他回家的时间更晚，脚步更轻，像一道沉