一个偶然的周六下午，妈妈带我去一家据说环境非常洁净、使用医用级空气净化系统的私人牙科诊所复诊。回程时，司机为了避开主干道的拥堵，选择了一条相对僻静的、两旁栽满高大银杏树的小路。正是初夏，阳光透过层层叠叠的扇形叶片筛落下来，在干净的路面上跳跃着金色的光斑。
车子在一个红灯前停下。我百无聊赖地望向车窗外。就在路旁一家小小的、门脸被绿植半掩着的二手书店门口，一只猫吸引了我的目光。
那是一只体型匀称的成年三花猫，毛色是干净漂亮的橘、黑、白三色块，界限分明，像打翻的调色盘泼洒得恰到好处。它姿态慵懒而优雅地卧在书店门口的木质台阶上，阳光正好将它整个笼罩。它眯着眼，尾巴尖儿在身后惬意地、缓慢地摆动着，如同一个古老而安详的节拍器。最特别的是，它身边放着一个浅口的小碟子，里面盛着清澈的水，旁边还有一小堆干净的猫粮。碟子旁边，用粉笔在水泥地上歪歪扭扭地写着几个字：“请勿打扰，谢谢。”
它看起来那么干净，那么自在，那么……满足。没有我熟悉的、因为我的靠近而立刻警觉竖起的毛发，没有“脏”的标签。它就那样沐浴在阳光下，像这宁静街景的一部分，和谐得令人心头发颤。
绿灯亮了，车子启动。我几乎是本能地将脸贴在冰凉的车窗玻璃上，目光追随着那只阳光下打盹的三花猫，直到它的身影在后视镜里变成一个模糊的小点，最终消失不见。
“妈妈，” 我转过头，声音里带着一种自己都未曾察觉的轻颤和渴望，“刚才那只猫……它好漂亮，好干净啊。”
妈妈顺着我的目光看去，只看到空荡荡的后视镜，她温柔地笑了笑，习惯性地带着安抚：“是很可爱呢。不过小诗，野猫身上可能会有……”
“它看起来不像野猫！” 我有些急切地打断妈妈，自己也愣了一下。这很少见。我抿了抿唇，放低了声音，却带着一种固执的坚持，“它有干净的水和食物，还有人写了字不让打扰它。它…它看起来很快乐。”
妈妈看着我眼中难得一见的亮光，那里面闪烁的是一种近乎贪婪的好奇和向往，她沉默了一下，最终只是轻轻拍了拍我的手背：“喜欢猫是好事呀。等小诗身体再好一点，我们可以考虑养一只性格温顺的，好吗？”
养猫？在佐久早家？一个连空气中尘埃粒子都需要被严格监控的地方？一个连哥哥的拖鞋都不能踏错半步的堡垒？这个念头荒谬得像天方夜谭。我眼中的光瞬间黯淡下去，如同被风吹熄的烛火。我重新靠回椅背，不再说话，只是心里那只阳光下慵懒打盹的三花猫的影子，却越来越清晰，挥之不去。
几天后，一个同样阳光明媚的下午，我独自在家。哥哥在学校的排球部训练，爸爸在公司，妈妈去参加一个插花课。难得的、无人“监护”的宁静时光。我坐在自己房间靠窗的书桌前，摊开一本习题册，心思却像窗外的云，漂浮不定。那只猫的身影总在眼前晃动。
鬼使神差地，我打开了电脑。指尖在冰凉的键盘上犹豫了几秒，然后，像是被某种隐秘的渴望驱使着，我在搜索框里缓缓输入了三个字：音驹高校。
搜索结果跳出来的瞬间，我愣住了。
屏幕被一片橙红色的海洋淹没——那是音驹高校排球部标志性的队服颜色。然而，真正抓住我眼球的，并非那些在球场上跃动拼杀的身影，而是夹杂在那些热血沸腾的比赛照片和社团招新海报之间，几张显得格外温馨、甚至有些格格不入的校园抓拍。
一张照片里，是午后的教学楼天台边缘。几只花色各异的猫咪，或躺或卧，在温暖的阳光里睡得四仰八叉。一只圆滚滚的橘猫甚至大咧咧地摊开肚皮，旁边散落着几个干净的空罐头盒。镜头一角，一个穿着音驹校服的女生正蹲着，小心翼翼地将手中的猫粮倒入一个不锈钢小碗里，脸上带着温柔的笑意。
另一张照片，主角是音驹排球部那位以“大脑”闻名的二传手，孤爪研磨。他居然没有在打游戏！他坐在体育馆后门台阶的阴影里，低着头，神情是惯常的慵懒和一点点的无奈。而他的腿上，赫然趴着一只毛色黑亮、体型矫健的黑猫！那只猫似乎睡得很沉，尾巴尖儿还悠闲地搭在研磨的深蓝色运动裤上。研磨的一只手悬在半空，似乎想推开，又似乎怕惊扰了这位不请自来的“贵客”，最终只是僵硬地停在那里，表情介于“好麻烦”和“算了就这样吧”之间。
第三张照片，是音驹那位高大爽朗的主将，黑尾铁朗。他站在校园的林荫道上，正弯腰对着什么。镜头拉近，原来是在给一只瘦小的、看起来有些怯生生的三花猫喂食。他手里拿着一小根猫条，耐心地递到小猫嘴边，脸上是他标志性的、带着点痞气又阳光的笑容。那只小三花试探性地嗅了嗅，然后伸出粉嫩的小舌头，小心翼翼地舔舐起来。阳光穿过树叶的缝隙，洒在他们身上，勾勒出一种奇异的、毛茸茸的温柔光晕。
我的呼吸不自觉地屏住了。鼠标滚轮