沈珩站在最后，温声道：“那最后一间是最宽敞的，便委屈表哥与我暂借同宿。”
语气依旧温润，带着礼让。
“现在来一句表哥拉亲近……”内心嘟囔一句，桉楠表面不动声色淡淡应道：“我不挑。”
烛光摇曳，风从江面卷进来，
照出他们两人的影子，一明一暗，
恰好重叠在舱壁之间。
——
船身在水流里轻轻起伏，桅杆的影被月光拉得极长，仿佛伸进了无尽的夜色。
桉楠靠坐在窗侧，手里握着一卷草药记录。
火烛在桌边跳着微光，映得舱壁温暖而逼仄。
水汽透过缝隙钻进来，带着淡淡潮腥。
晏子珩在他对面，衣袍宽松，外裳挂在门侧。
“风止得快，今晚算平稳。”
他声音低沉，像是随口而语。
桉楠点了点头，没有抬眼。
“平稳最好。”他说。
“可太平稳，也容易做梦。”
他那声笑极轻，几乎融在空气中。
桉楠抬起眼，眼神冷静：“你梦得多？”
晏子珩看着烛焰，似笑非笑：“不多。只是偶尔……有些梦会回来。”
他顿了一下，语气忽然柔了：“我梦见在北境一夜，火光落在雪上，像暗影里的光。那夜的人，都没再回来。”
桉楠放下手中的卷册，抬眼看他。
那一刻，他的神情没有任何情绪，只是安静地看着火。
“梦常会骗人。”他淡声道。
晏子珩笑：“那你呢？你信过什么人吗？”
桉楠神色不动：“信人，不如信局。”
“信局？”他微挑眉，语气里有兴趣。
“局可控，人不可测。”
“可你不觉得，”晏子珩的声音更低，“有时候，人心反而是局里最漂亮的一步棋吗？”
桉楠没有答，只转身取了盏灯油，添在火口。
那火焰“嘶”地一声亮起，照得两人的影子重叠在舱壁上。
烛光下，晏子珩的眼神微微一变。那不是笑，也不是试探，只是一种极短的、被拉出的情绪——像是被某个不合时宜的温柔触到。
他忽然觉得眼前这一幕太熟。桉楠在灯侧的模样，与他记忆深处那个少年几乎重叠。
那时他也曾在乱世中，努力维持着一盏灯。
他怔了片刻，随即偏开视线。
眼前这个人——
他竟然还在坚持着我早已放弃之事。
那念头一闪而过，他几乎不敢去看。
烛焰轻晃。船身忽然被浪推了一下，整舱一颤。火光瞬间灭了，黑暗扑面。船身被浪掀了一寸。火焰在风口摇了两下，便倏然熄灭。黑暗像水一样淹没进来，连呼吸都被闷在狭窄的舱内。
桉楠本能地伸手去摸灯，指尖在空中试探着划过——
下一瞬，碰到了什么温热的东西。
那不是木，也不是布。
他指尖微颤，还未辨出触感，那处温度忽然动了。一股极细的呼吸擦过他的耳侧，热意极轻，却在那一瞬间真实得近乎惊心。
舱中一片寂静，只剩江水拍舷的声音，和彼此心跳几乎同时的轻震。
晏子珩的声音低低传来：“抱歉——我看不见。”声音比他想象的更近，低哑而温和，像被黑暗削去了所有锋芒，只剩下一种近乎温柔的无防备。
桉楠的呼吸滞在喉间。那气息仍停留在他的皮肤上，热度与凉意在一线之间交错，心口陡然收紧——并非因为羞怯，而是一种更本能的警觉。
热度与凉意在一线之间交错。
那一瞬，原身的记忆突兀地翻起——
那夜，他按计划侍寝。
殿中灯火低垂，香气厚重，空气里连喘息都带着压抑的热。
沈珩坐在榻上，衣袍半散，侧首看他，目光沉静。
他低头行礼，匕首藏在内衣里侧，贴着胸口，冰凉的刃意一点点透过皮肤。
他俯身上前，沈珩伸手，指尖在那一刻触到他的喉侧。
两人的呼吸在半寸距离里交缠，汗气、香气、铁的味道全混在一起。
那一瞬的暧昧像谎。
沈珩那双冷漠的眼看似察觉了什么，又似在试探。
他打算伸向刀的手被那目光定住一瞬——灯焰摇动，光在沈珩的睫上闪烁。
那是他记忆里，最近的距离。
如今，黑暗中再度的触碰，把那场梦魇又拖了出来。眼前人与记忆重叠，他几乎能感觉到那夜的热度、呼吸、以及那柄冰冷的匕首——还压在他心口的幻觉。