晏子珩独自守在一旁。只有夜空间偶尔垂下的月光，斑驳照落在桉楠面侧，衬得他的五官愈发寂静。
忽然，桉楠喉间溢出几句低语。声音极轻，像是被风吹散的絮语。
“……守……究竟是谁……”
晏子珩神色一凛，微微俯身，却听得并不真切。
桉楠眉心紧蹙，呼吸急促，似乎在与梦魇搏斗。
风更紧了，吹得林梢猎猎作响。夜色像是被压得更低。
桉楠的低语断断续续，带着梦呓般的呢喃，像某种无形的引子。
晏子珩屏息凝神，忽然胸口骤然一紧，眼前光影翻涌，他垂眸的瞬间，记忆如海潮般自胸臆翻涌——血色与冷光交错，仿佛要将他彻底淹没。
——
夜色压得极沉。府邸深院中灯火尚未熄尽，檐角风铃因夜风而轻颤。
晏子珩年仅十岁，被母亲紧紧拉着手腕，几乎是半拖着走。她指尖冰冷，却攥得极紧，像要把他嵌进掌心。
“母亲，发生了什么？”他跌跌撞撞，被拉入后堂。堂前已经跪了一排惊惶的婢女，哭声被硬生生压住，只余低低的呜咽。
门外忽传来铁甲声，沉闷而急促，夹杂着兵刃碰撞的锐响。火光顺着高墙映进来，照得夜空像被血染。
“珩儿。”母亲俯身，哽声低语，急急将一块温润的玉塞入他手心，“不论何时，活下去。”
“可是……”他不懂，只觉得掌心的玉凉得刺骨。
忽然，门板轰然被踹开。数名甲士提着长戈闯入，目光森冷。为首的都尉举起手，冷声宣告：
“左相通敌叛国，奉圣旨抄斩满门——无一幸免！”
厅中一片死寂。
母亲身形一震，却只是将晏子珩紧紧护在怀里，声音压得极低：“别怕。”
侍女们已被吓得伏倒在地，浑身颤抖。
一名将领上前，眼神迟疑：“……左相多年为朝……。”
“圣旨在此！”那都尉厉喝一声，长戈一转，刀锋反射出冷光，“但凡违令者，同罪！”
鲜血飞溅。一个护院来不及挣扎，便被当场斩首。血腥味瞬间弥漫，腥咸扑鼻。
晏子珩只觉喉咙发紧，胃里翻腾。他想喊，却被母亲死死捂住嘴。泪水模糊了视线，只见那一抹火红映得殿梁晃动，仿佛整座宅院都随时要倾塌。
“快走！从后门——”一名老仆跌跌撞撞冲来，却被戟锋一挑，瞬间倒地。血流淌过青砖，蜿蜒至晏子珩脚边，他踉跄后退，差点滑倒。
母亲脸色惨白，猛地推开暗柜，声音近乎绝望：“珩儿，记住，不要看，不要出声！答应我！”
“娘亲！”他哽咽，却还是被硬生生塞了进去。柜门关合的刹那，他透过细缝，看见母亲背挺得笔直，像最后一道屏障。
殿门外，火光越来越近，铁蹄声震得地面颤抖。
“奉旨！”都尉喝令，长戈齐刷刷举起。
下一瞬，血光横飞。
那一夜，哭喊与惨叫混杂在火焰里。少年在黑暗狭窄的柜中，咬住玉佩，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着缝隙滴落。他眼中泪水不断，却一声未敢出。
直到寂静降临，只余木梁燃烧的噼啪声，他才明白——那一夜之后，所谓家族、温暖与庇护，再无痕迹。
——
焚毁的家门只余焦土。之后，晏子珩被押送，随护卫队穿越国境。年少的他双手被铁索锁着，风尘扑面。
边关的天总是灰暗。长路上，他忍不住回头，却再也望不见昔日宅院，只余风中摇晃的残烛影子。
“记住，不要看，不要出声。” 母亲临终前的低语，始终在耳畔回荡。
——但在那之后，他只能学着低头。
异国都城的宫廷冷硬陌生。第一日，他被剥去锦衣，换上粗布，像一只牲畜般被带进大殿。
台上高位者，目光漠然，如同看一件物什。
“这便是新送来的质子？”
侍臣应声：“正是。”
“记住，他在此生死，只系于我朝。”
那一瞬，殿中百官的视线齐刷刷投来，带着冷漠、审视、甚至隐隐的笑意。晏子珩感觉自己像被剥光衣衫扔在烈日下。
质子的日子里，没有尊严。
在学舍，他常被推搡。有人故意泼脏水在他案牍上，冷笑着说：“左相的遗孤？如今不过是我朝的奴子。”
少年指节发白，却一声未吭，只低头拂去污迹。
有一次，课间一名贵族子弟冷不防伸脚，令他扑倒在阶下。掌心摩擦青石，鲜血淋漓。众人哄笑：“连站都站不稳，还敢自称书香门第？”