“滋——”
一声尖锐的Feedback〔啸叫〕瞬间刺破空气，Eva猛地捂住耳朵：“余杪！你故意的吧！”
余杪嘴角一扯，拇指拨动拾音器切换开关，从琴桥的单线圈切到琴颈的Huucker〔双线圈〕，噪音立刻减弱。他随意拨了几个和弦，音色厚实温暖，带着轻微的过载，像是被阳光晒过的棕榈叶。
“明天演出，曲目定了吗？”初晴停下手指，转头看向他。
余杪低头调着效果器链的顺序，把TS808〔过载〕放在Delay〔延迟〕前面，让延迟信号更干净：“《锈钉》开场，《Veiled》压轴，我们就唱两首。”
李衡挑眉：“《锈钉》？那首不是一直没排好吗？”
“所以现在排。”余杪拨动琴弦，一段流畅的琶音从指尖流淌而出，像是雨滴落在金属屋檐上。他踩下Delay踏板，音符在空间里层层叠叠，像是无数个回声在对话。
初晴会意，手指在键盘上按下几个和弦，合成器的Pad音色像雾气一般弥漫开来，为余杪的吉他铺了一层朦胧的背景。Eva放下啤酒罐，清了清嗓子，开口唱了一句——
“Veiled in whispers, our love was a silent hy…”
他的嗓音像是被威士忌浸泡过的天鹅绒，低沉而富有颗粒感，尾音微微沙哑，带着一丝若有若无的哭腔。
新加坡常年湿热，好像乐队也受它的影响，湿润，粘稠。
余杪的吉他适时地切入，一段带着轻微Chorus〔合唱效果〕的旋律线缠绕着人声，像是两条交织的河流。李衡的贝斯稳稳地托住低频，指弹的Slap技巧让节奏充满弹性，偶尔加一点Ghost Note〔幽灵音〕，让律动更加鲜活。
他们排了三遍，每一次都有细微的变化——余杪在第二段主歌时加入了人工泛音，像是星星突然在夜空中闪烁；初晴在Bridge部分切换了合成器的波形，从正弦波变成锯齿波，让音色更具攻击性；Eva则临时改了一个转音，让副歌的情绪更加撕裂。
“最后一遍，加鼓。”余杪看向周予安，后者点点头，鼓棒在手指间转了一圈，轻轻敲击镲片边缘，发出清脆的“叮”声。
四小节Click Track〔节拍器〕过后，周予安的底鼓和军鼓精准地切入，节奏型并不复杂，但Ghost Note的运用让 groove〔律动〕格外抓人。余杪的吉他Riff〔重复段〕像是锋利的旧刀片，切割着鼓点的空隙，而李衡的贝斯则像是一根隐形的线，把所有碎片缝合在一起。
音乐像是有了生命，在狭小的排练室里横冲直撞，撞上墙壁又反弹回来，震得人胸腔发麻。余杪的指尖在琴弦上飞速移动，偶尔用小指勾出几个不和谐音，像是故意要让旋律变得危险。
最后一个和弦落下时，所有人都微微喘息着，额头上沁出细密的汗珠。
“可以。”余杪摘下吉他，嘴角难得地扬起一丝笑意，“明天就这么演。”
Eva瘫在沙发上，仰头灌了一口啤酒：“妈的，爽了。”
初晴轻轻揉了揉手腕，看向余杪：“你最近……状态不错。”
余杪没回答，只是低头擦拭琴弦，但耳尖却微微泛红。
李衡突然凑过来，压低声音：“所以，那个幼儿园老师……”
余杪一脚踹开他：“滚。”
“自己事操心完了吗就在这骚扰别人。”
李衡表示遗憾地摇了摇头“快了。”偷瞄了眼整个人像八爪鱼一样摊在沙发上的Eva。
周予安在一旁偷笑，鼓棒在掌心轻轻敲击，像是某种隐秘的节拍。
“几点了？”余杪问
“四点半，你有事？”
“有，我把恩恩接过来，你们先对一下演出服装。”
“哦呦，接恩恩还是接那个幼儿园老师哦～”Eva有点醉醺醺的问。
“别管”余杪走前没收走了Eva还剩半瓶的啤酒。
余杪的铃木吉姆尼歪歪斜斜地停在路边，车窗半降，他叼着根没点燃的烟，手指不耐烦地敲着方向盘。校门口，一群小不点排着队往外走，像一群摇摇摆摆的企鹅。
一见到小朋友，他立刻把烟藏了起来。
恩恩老远就看见了他，书包都没背好就冲了过来，红扑扑的脸蛋上沾着彩笔颜料：“余杪！你真的来了！”
余杪伸手拎住他的书包带，把人提溜上车：“废话，答应你了。”
其实到底是答应的谁，余杪心里清楚。
恩恩手脚并用地爬进副驾驶，突然指着窗外：“简老师！”