指尖无意识地摸向裤兜，掏出一包皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根。他叼在唇间，打火机“咔嗒”一声，火苗窜起，映在他琥珀色的瞳孔里，像是点燃了一簇不安分的火。
指尖烟点燃了，余杪深吸一口，万宝路的苦涩在口腔里蔓延。他盯着那一点猩红的火光，思绪却不受控制地回到幼儿园的钢琴旁——简翊松的手指按在他手腕上的温度，还有那句轻到几乎听不见的粤语。
"你肯嘅話，我淨係車你一個。"
他当时听不懂，却意外喜欢那个语调，柔软的，带着点无奈的笑意。
“操。”他低声骂了一句，烟灰抖落在茶几上。
他烦躁地抓了抓头发，红色挑染的发尾在指间缠绕，像是某种无声的抗议。他明明应该讨厌简翊松的——讨厌他那种游刃有余的态度，讨厌他总是一副看透自己的样子，讨厌他……
可为什么心跳得这么厉害？
手机屏幕突然亮起，两条消息同时弹出——
【特别关注whisper】
「W：今天过得怎么样？」
「W：我猜，你现在应该在抽烟。」
余杪盯着屏幕，眉头微蹙。Whisper总是这样，仿佛隔着屏幕都能看穿他的状态。他犹豫了一下，还是敲下回复：
「木勺：猜得挺准。」
「W：因为我能闻到烟味。」
「木勺：……神经。」
他嗤笑一声，可嘴角却不受控制地扬了扬。Whisper是他除乐队外为数不多能聊得来的人，虽然素未谋面，但对方总能在最恰当的时候出现，与天与云与山与水。
另一条消息来自简翊松。
「经纬度：余老师，今天过的还算开心吗？」
「你应该会来接恩恩吧，我们约定好的，明天见。」
余杪盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。他满脑子都是公寓底下，简翊松那句“明天见”，语气轻飘飘的，却像是某种笃定的约定。
他深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在空气中盘旋，模糊了他的视线。
他忽然意识到，自己似乎……在期待明天。
这个念头让他手指一颤，烟灰再次抖落。
他猛地掐灭烟头，像是要掐灭某种不该有的念头。可心跳却不受控制地加速，像是鼓点，一下一下敲击着他的胸腔。
他烦躁地抓过手机，给Whisper发了一条消息：
「木勺：你说，如果一个人总是让你心烦，但又忍不住想见他……这是什么毛病？」
消息发出去的瞬间，他就后悔了。这问题太蠢了，简直像是才到青春期的小孩子才会问的。
可Whisper的回复来得很快：
「W：恭喜，你恋爱了。」
「W：不出我所料，是“麻烦精”对叭【兔子探头.jpg】
余杪盯着屏幕臭骂，耳尖却瞬间烧了起来。
“放屁！”他脱口而出，可声音却莫名发虚。
『怎么一个两个都这么爱装可爱。』
他猛地将手机扔到沙发上，像是被烫到一样。可没过两秒，他又忍不住捡回来，盯着Whisper的消息看了又看。
恋爱？
他和简翊松？
开什么玩笑。谁要跟这种爱随便调查人的麻烦精恋爱。
可心脏却诚实地狂跳起来，像是要冲破胸腔的束缚。
他深吸一口气，缓缓吐出，试图让自己冷静下来。可脑海里却不受控制地浮现出简翊松的脸——他笑起来的眼角，他说话时微微上扬的尾音，他颈侧那颗浅棕色的痣……
“妈的……”他低声咒骂，可嘴角却不受控制地翘了起来。
他可能……真的完蛋了。
这晚他睡得难受。辗转反侧，夜不能寐。
“乱生”招到新鼓手的消息早就传开在了网上，近段时间发来邀约的不算少，初晴和大家商量着，选了一个合适的，就在后天。想起很快还有一个演出，他就烦躁地想再抽根烟，却还是放弃挣扎努力地闭上了眼。
余杪推开门时，李衡正蹲在地上调试贝斯效果器，指尖拨弄着单线圈拾音器，发出一连串低沉的闷音。Eva靠在沙发上，金棕色的卷发垂在肩头，手里捏着一罐啤酒，百无聊赖地跟着节拍器哼着旋律。初晴坐在电子琴前，纤细的手指在黑白键上轻盈地跳跃，偶尔停下来调整某个音色的Attack〔起音时间〕，让Pad〔铺底音色〕更绵长一些。
“哟，终于舍得回来了？”李衡头也不抬，手指在贝斯弦上刮出一声滑音，“我还以为你又被幼儿园老师拐跑了。”
余杪没理他，径直走向自己的吉