简翊松的白衬衫半湿，袖口卷到手肘，露出手臂上几道细小的划痕。他的金丝眼镜起了雾，索性摘下来夹在领口，指尖无意识地在膝盖上轻敲。
邓警官推门出来，手里拿着一杯汽水，一杯咖啡。
“笔录做完了”他递过纸杯，汽水的冷气在空气中凝成白雾，“你们俩的证词对上了百分之九十。”
余杪接过汽水，指尖碰到杯壁时微微一颤——太冰了，但他没松手。
“剩下的百分之十呢？”他哑着嗓子问。
邓警官意味深长地看了他一眼：“关于你们在储物间的那七分钟。”
简翊松突然咳嗽了一声，咖啡洒了几滴在他裤子上。余杪的耳尖瞬间红了，但他梗着脖子没低头，虎牙无意识地磨着下唇。
“公民有隐私权。”简翊松微笑着接过话，手指轻轻抹去裤子上褐色的咖啡渍，“况且，我们是在讨论案情细节。”
邓警官哼笑一声，从文件夹里抽出一张照片推过去：“那解释下这个？”
照片上是幼儿园音乐教室监控截图，余杪跨坐在简翊松腿上，手里攥着那张SD卡，而简翊松的指尖正抵在他的喉结银环上——画面暧昧得几乎像在接吻。
虽然他们确实接了。美其名曰“人工呼吸”。
一个人一辈子大概只会经历一次人工呼吸，但简翊松这辈子，想和余杪经历很多次。
余杪猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“那是在搜证！”他咬牙切齿，“他脖子上挂着——”
“松林制药的工牌钥匙。”简翊松平静地补充，从衣领里勾出一条细银链，“现在它是证物了。”
链子被取下时，余杪注意到简翊松后颈的那颗痣——他曾在梦里咬过无数次的地方——现在泛着一点红，像是被人用指腹狠狠擦过。
邓警官摇摇头，把证物袋收进抽屉：“年轻人。”
窗外，雨后的阳光突然刺破云层，透过百叶窗在三人之间投下斑驳的光影。余杪眯起眼，恍惚觉得那些光斑像钢琴键，而简翊松的手指仍在上头无声地弹奏着。
“可以走了。”邓警官最终说，“但手机保持畅通。”
简翊松站起身，衬衫下摆从裤腰里滑出一角。余杪下意识伸手想替他掖好，又在半空僵住，手指蜷了蜷，最终插进自己的裤兜。
“余老师。”简翊松在警署门口突然开口，斜阳灿烂无比，“你汽水没拿”
余杪回头，看见他站在光里，举着那杯已经沾着水珠的汽水，袖口沾着干涸的血迹和荧光颜料，像幅荒诞的现代画。
他走回去，接过杯子时指尖相触。
“下次”余杪低声说，“别他妈在钢琴上藏证据。”
简翊松笑了，眼尾弯起的弧度让余杪想起他教孩子们弹琴时的样子。
“那下次”他轻声回答，“你还来偷看吗？”
警署的玻璃门在身后合上，吞没了余杪那句带着薄荷糖味的脏话。
不得不说，冰莓粉的保时捷确实引人注目，简翊松停下脚步，站在比余杪低两节的台阶上：“还需要我这个顺风车司机吗余老师。”
余杪眼里的简翊松此刻璀璨无比。
他依旧没能拒绝简翊松的请求。余杪拉开车门时，闻到一股陌生的柑橘香。
——不是山泉。
余杪拉开车门时，脸上已经挂上了那副惯常的、满不在乎的表情。他坐进去，关车门的声音很响，动作幅度刻意大了些，像是要证明自己很放松。
『我到底在紧张什么。！又不是第一回坐了』
他又开始暗暗后悔了，他不该亲简翊松的。『搞什么英雄救美啊』
“今天怎么不问我地址？”他的声音带着刻意的轻快，手指却在安全带上无意识地摩挲。
简翊松的指尖在方向盘上轻轻敲击，“第二次了，我记忆没那么差。”他语气软软的，“你住在波东巴西第18街的公寓，电梯需要刷卡到7楼。”
“我没带你上去过吧。你喜欢调查人的怪癖什么时候能改改。”余杪手心冷冷的，车内空调悄然地升了两个度。
“只调查你也不行吗？”简翊松挂上可怜兮兮的声色，望着余杪。
『艹，这犯规了吧。黄牌行不。。』
余杪没搭腔，简翊松笑着开始发动车。
车内的山泉香氛里混进了一丝陌生的柑橘味。很好闻。
余杪的鼻翼轻轻翕动，目光扫过副驾驶座椅上那根不属于他的金色长发。他的喉结滚动了一下，却什么都没说，只是把脸更深地转向车窗。
简翊松的手指突然离开了方向盘。他伸手调整后视镜，动作间袖口上滑，露出手腕内侧一道新鲜的抓痕。
余杪的拧紧了眉