“操。”
余杪盯着屏幕，耳膜嗡嗡作响。
原来那支钢笔，那个ID，那些精准到可怕的音乐知识——
这一切，不过是一个人刻意为之，说来可笑，竟全是未被他察觉的伏笔。
余杪喉结滚动，咽下口水。忽然感觉汽水的冷珠在口腔里蔓延，这薄荷。怎么这么涩。
雨后的阳光将彩色玻璃窗折射成万花筒，在走廊地板上投下变幻的光斑。余杪站在教室门口，喉结随着远处传来的童谣节奏轻轻滚动。
第三次确认手机上的时间——迟到32分钟。可仍不够让他去避免这场精心设计的“偶遇”
他还是选择去了，尽管内心有万分的不愿意，可他不愿辜负的是恩恩，不想看到一个小时候的自己，不想空欢喜一场，也不想他认为自己是个骗子。
他迟到了两分钟，但还不够晚。
恩恩踮着脚在教室门口张望，一见到他就扑了过来：“余杪哇！你怎么才来！” 凉鞋上的凤凰木花瓣随着跑动簌簌掉落。孩子的手心粘着未干的颜料，在余杪黑色T恤留下淡黄色指印。
余杪揉了揉他的脑袋，眼神小心却警惕地扫视着四周——没看到简翊松。
“简老师去拿材料了。”恩恩拽着他的袖子往里拖，“快点！我们要做‘家庭树’手工！”
余杪松了口气，跟着恩恩进了教室。
恩恩不介意他迟到了多久，只要是余杪，是他最最最爱的余杪，多晚来他都不介意，就算是最后一秒，余杪来了，他仍会奔跑着向余杪抱去。
他选了个最角落的位置，背对着门，帽檐压得极低。
恩恩兴奋地摊开彩纸：“余杪！我们要剪树叶！写家人的名字！”
余杪机械地拿起剪刀，余光却瞥见门口晃过一道熟悉的身影——米色衬衫，袖口卷起，露出手腕上的钢笔痕。
他立刻低头，假装专注地剪着纸片。
“需要帮忙吗？”
低沉温和的声音在头顶响起。
余杪的剪刀“咔嚓”一声剪歪了。
简翊松俯身，手指轻轻搭在彩纸上，指尖离余杪的手背只有一寸：“树叶的叶脉要这样剪……”
他的呼吸扫过余杪的耳尖，带着淡淡的雪山泉水香。
余杪猛地站起来：“我去洗手间。”
湿热的风立刻从走廊尽头的窗户灌进来，带着刚刚下过雨的泥土味。刚关上门，就听到身后不紧不慢的脚步声。
“余老师。”简翊松靠在墙边，钢笔在指间转了一圈，“躲我？” 又轻笑道：“看来恩恩比我会许愿。”
余杪不懂他最后一句是什么意思，只能绷着脸：“没有。”
“撒谎。”简翊松轻笑，忽然抬手——
余杪条件反射地后退，后背抵上墙壁，一阵发凉。
他立刻撇开头：老师不能随便离岗吧。”
简翊松没有回答他的问题，他的指尖却只是掠过他的肩膀，摘下一片不知何时粘上的彩纸碎片：“恩恩很期待今天。”
他的声音很轻，却像一根刺，精准扎进余杪的愧疚心。
“余老师。”简翊松的声音混着远处印度庙的钟声传来，“你知不知道，新加坡有种鸟，叫‘雨燕’？”
他指了指窗外。一只黑翅白腹的雨燕正掠过幼儿园的操场，翅膀划开潮湿的空气。
“它们迁徙时从不落脚。”简翊松的钢笔轻轻点在掌心，“但总有人能让它们停留。”
余杪的指尖无意识地抠着墙上的裂缝——那里面还残留着去年台风季渗进的雨水痕迹。
奇怪。简翊松说话从来都是这么轻，说些不清不楚的话，却一次又一次的改变了余杪。
接下来是‘盲猜家人’游戏！”一位女老师宣布规则，“孩子蒙上眼睛，通过摸手认出自己的家长！”
恩恩兴奋地举手：“我要猜余杪！”
余杪僵住了——这意味着他得和所有家长一起伸出手，让恩恩辨认。
也包括简翊松。
他硬着头皮站到队列里，刻意避开简翊松的视线。
恩恩的小手依次摸过家长们的手掌，到余杪时，他立刻喊：“这是余杪！他这里有疤！”——指的是三年前音乐节留下的伤痕。
孩子们欢呼，女老师却笑着说：“恩恩，你还没摸完呢，后面还有简老师。”
空气凝固了。不，是余杪周身的空气都凝固了。
简翊松从容地伸出手，掌心向上。
恩恩摸了摸，突然犹豫了：“……咦？”
余杪的心跳漏了一拍——这小混蛋不会认错吧？
“这是简老师！”恩恩最终宣布，“他的手上有钢笔茧！”
简翊松笑