"那位先生点的。"酒保指向角落卡座——简翊松的米色衬衫在暗处像块温润的玉，袖口卷起露出小臂内侧的钢笔痕。
初晴顺着酒保的手，眼神来回在余杪和“帅哥”脸上扫视“有情况？”
余杪看着他们三个探究的眼神，无奈的扯了扯嘴角“没，我去去就来”
初晴看他忘那走，急忙招手“诶！你吉他！”
他才发现吉他被他背在背上还没有放下。“没事”
余杪坐在简翊松对面。乐曲声适时的开始。
"幼儿园老师下班都来这种地方备课？"余杪把酒杯推回去，玻璃杯底在金属台面刮出刺响。
"D''''Addario EXL120，"简翊松突然开口，"你备用琴箱里那套弦的规格。"
余杪的拨片在弦上刮出尖锐泛音："幼儿园还教这个？"
"只教值得记住的事。"简翊松推过一张被酒渍晕染的纸条，上面是余杪才来酒吧无聊随手写的和弦，但被酒保上酒时打湿。
“你监听通道的底噪，"他声音压得极低，"比上次小了12分贝。"
余杪的拇指无意识摩挲过琴颈——这人连他上周调整过音箱增益都记得？
"幼儿园老师还学声学工程？"他故意让拨片刮出刺耳噪音。
简翊松的钢笔尖停在杯垫边缘："只研究值得分析的频率。"
余杪心里无语。『到底值得啥啊。神经』
Eva在对面吹了声口哨："余杪！你效果器——"
余杪回头时，简翊松已经把他的延迟踏板连上了笔记本电脑。屏幕里是五年前地下演出的盗摄视频，正停在他扯开衣领散热的那帧，锁骨上的汗珠被舞台灯照得像融化的金箔。
"幼儿早操需要128bp参考。"简翊松拖动进度条，指甲擦过触控板的声响像极了效果器开关的咔嗒声，"这个心率区间..."
余杪劈手夺过电脑，却被对方借势扣住手腕。简翊松的虎口紧贴着他弹琴磨出的茧，脉搏跳动频率竟和视频里的鼓点完全同步。
"周三下午，"简翊松突然用变调夹夹住他衬衫第三颗纽扣，"别忘了亲子活动，你答应了的"
他嘴唇几乎碰到余杪耳钉，"还有哦，已读不回的习惯可不好。"
李衡喝完的酒杯凌空飞来："你他妈——"
简翊松侧头避开，钢笔却"意外"划开余杪的袖口。布料裂痕下露出旧伤疤——正是三年前音乐节上，余杪为救场徒手接住飞旋镲片留下的痕迹。
"真巧。"简翊松的指腹抹过那道疤，"我教案里正好缺个…英雄主义案例。"
余杪被他弄的有些冒火，踹翻凳子走人时，没发现自己的吉他背带钩走了对方的钢笔。
脑海里一味的怒骂“谁他妈答应了。”
他不明白为什么反应会这么大，太过了。这早就超出了他的交友界限。
余杪快步走回了卡座。
“那家伙绝对有问题。"李衡掰断第三根牙签，"他连你2018年用的弦距都清楚。"
余杪皱眉，低头才发现衬衫被钢笔划开一道口子，布料下隐约露出手腕的旧伤。
他下意识用拇指蹭了蹭那道疤，语气不耐烦：“就一幼儿园老师，之前帮过忙。也是之前酒吧捡我回去那个”
Eva的柠檬片“噗”地掉进酒杯，睁大眼睛：“幼儿园老师？捡你回家？？那他为什么——”
他夸张地模仿简翊松刚才的动作，“——用钢笔碰你手腕？还放你演出视频？”
初晴放下调音器，难得露出好奇的表情：“他电脑里为什么有你的盗摄？你们之前合作过？”
余杪烦躁地抓了抓后颈，耳钉在灯光下晃出一道银光：“我他妈怎么知道？估计是网上随便找的。”
李衡冷笑一声，鼓棒“咔”地折断桌上的牙签：“随便找的？那他怎么知道你上周调过音箱增益，这个人绝对不简单”
Eva突然凑近，压低声音：“他刚才是不是说了‘监听通道底噪小了12分贝’？”他挑眉挑眉，“——连我都不知道你动过EQ。”
初晴若有所思地转着合成器旋钮：“所以……他不仅认识你，还研究过你的音色变化？”
余杪猛地站起来，吉他背带“啪”地撞翻酒杯：“你们烦不烦？”
李衡一把拽住他手腕，力道大得让余杪“嘶”了一声：“那男的看你的眼神——”他咬牙，“——跟顾未洲嗑嗨了盯你拨片时一模一样。”
Eva吹了声口哨：“哇哦，所以是‘狂热粉丝’型？”
Eva突然凑近余杪耳侧："他碰你伤疤的时候，你心率至少140。"
初晴突然轻声补了一句：“