客厅里每件物品都在它该在的位置。
茶几上的遥控器与果盘保持精确的十五厘米距离，沙发靠垫按照由深到浅的灰色渐变排列，连阳台那株绿萝的藤蔓都被精心引导着沿设定好的轨迹生长——只有对失控极度恐惧的人，才会如此执着于控制身边每一寸空间。
白炽的光给房子里的物品都增添出一丝光圈，白色的光印在电视机上，投射出余杪的脸。
他不再执着于喝水。
喉咙里的干渴不是水能缓解的，那种灼烧感来自更深的地方。
他转身时撞到了餐桌椅，钝痛从小腿骨蔓延上来，他却感到一丝诡异的安慰——至少这疼痛是真实的。
“啪”灯熄灭了，他走进卧室。黑暗立刻填满所有空隙。余杪站在明暗交界处，突然想起三年前那个雨夜。
工作室的灯亮到凌晨，五个人围在一起，房子很大，但围在一起，好似正在重塑灵魂的某种仪式。
在音乐上，他们格外的同频，讨论声中混杂着效果器短路的声音。
“操。停电了”
顾未洲的声音漫不经心“刚刚的声音像失真，适合新歌”
他说话的语气总让人觉得无所谓，但他们几个明白，面对音乐他从未有过携带，他曾在开玩笑时说道“音乐就是我的药”。
谁知道呢，好端端的一个人怎么就突然坏了呢。最后竟真的用毒品取代了音符。
他倒在书桌旁的椅子上，闭眼苦笑。脑海里，自己在舞台上弹奏，琴弦突然变成注射器，台下观众全部变成警察。
心跳起伏不定，余杪数着自己的心跳。
“当初不是你坚持要留他，现在会这样吗！"
李衡的声音在脑海中炸开，尽管现实中鼓手从未说过这句话。
但余杪见过他收拾器材时突然握拳叹气的样子，见过他盯着顾未洲空荡荡的站位时抽搐的嘴角。
有些责备不需要语言，它们像甲醛一样无声地弥漫在空气里，缓慢侵蚀着呼吸者的内脏。
余杪不是妄想症。他只是害怕，他习惯为所有结局做出预设，乐队解散？成员单飞？设备扣留？等等。
以保证在事情发生时以最快的心态和最体面的方式接受。
奇怪，怎么全是坏结局。
余杪突然笑起来，笑声在安静的卧室里显得格外突兀。
他想象着此刻顾未洲在拘留所的样子，那头总是染成夸张颜色的长发应该被剪短了，纹着音符图案的手腕上会戴着手铐。
这个联想让他胃部抽搐，却停不下更残酷的想象——接下来是审判、入狱、社会性死亡，而他们这些"共犯"要背负着污名继续生活。
“期待少了，失望就少了。”余杪对着黑暗自言。
这句话已经成了这几年来他对自己的护身符。
父母离婚，父亲再婚，首张专辑差评，再到现在，乐队的未来摇摇欲坠。每次他都提前预演最坏结局，像反复撕开结痂的伤口，只为证明自己还能承受疼痛。
他不再渴望亲情，不好奇爱情。
余杪感到有温热的液体滑过脸颊，起初他以为是鼻血，直到尝到咸味才意识到自己在哭。
没有啜泣，没有颤抖，眼泪就这样安静地持续涌出，像一眼突然决堤的暗泉。
他自嘲地笑了笑，任凭泪水在脸上肆意流淌，无情的像是感受着陌生人的泪水，
现在他们所有人都要为这场失控付出代价。
在余杪发现顾未洲有不正常行为的那一刹那。罪名已经成立。
余杪慢慢滑坐在地板上，背靠着床沿。眼泪已经停了，留下紧绷的皮肤和隐隐作痛的眼球。
他摸到床头柜上的安眠药，却只是把药片倒在掌心看着。白色的小圆片在月光下像微型的舞台，上面上演着无数可能性的悲剧——药物过量、乐队解散、友谊终结、梦想破碎。
最终他把药片装回瓶子，拧紧盖子时发出的咔嗒声，像极了手铐合上的声音。
他认罪。
一觉睡到天亮。
余杪直觉肚子饿得紧，准备起身去觅食“嘶—”脖子扭到了。
昨晚太累他就就着床沿睡了一晚。姿势像一只防备的刺猬。
脖子传来酸胀感，操..."喉间滚出半声咒骂，右手已经条件反射地按上后颈。
指腹触到的皮肤发烫，肌肉纤维拧成死结，随着按压传来细密的刺痛。他盯着天花板的霉斑看了三秒，那形状酷似简翊松锁骨上方的小痣。
朝厨房走，他光脚踩在地板上，冰的。他不爱穿拖鞋，所以家里地面必须保证没有碎渣。
“啊。”他闷着声叫了出来。脚下踩到一片碎玻璃，真是祸