陆野在太平间签完最后一张表格时，钢笔尖划破了纸张。
“死亡原因：多器官衰竭。”
护士递给他一个塑料袋，里面装着母亲最后的遗物——褪色的红头绳，半盒止痛药，还有张被血渍染皱的照片：十岁的他举着全县作文比赛奖状，母亲站在晒谷场的阳光下笑。
殡仪馆的车来得很快。陆野独自跪在灵堂，看着棺材里那张陌生的脸。化疗让母亲变成了另外一个人。
“阿野...”
醉醺醺的陆天宏突然出现在门口，手里拎着半瓶白酒。陆野沉默地起身，一把攥住了他的手腕。
“滚出去。”这是他第一次对陆天宏说这三个字。
------
讨债的人三天后找上门。
“连本带利二十八万六！陆天宏说用他儿子抵债！”
陆野站在阴影里，没说话。
刀疤脸嗤笑一声，伸手去拽他：“长得倒是挺俊，卖了怎么也能回本……”
话音未落，陆野抄起桌上的白酒瓶，猛地砸向自己的左臂。玻璃碎裂，鲜血混着酒精溅在借据上，洇开一片刺目的红。
“钱我会还上。”他声音平静，仿佛刚刚那一击不是砸在自己身上，“给我三个月。”
刀疤脸愣住，随即狞笑：“行啊，小子够狠。但三个月后要是还不上……”
“还不上，我随你们处置。”陆野抬眼，“但钱还清后，陆天宏是死是活，都与我无关。”
-----
离村的班车在清晨五点发车。
车开过村口时，他看见父亲瘫在晒谷场上呕吐。男人似乎感应到什么，醉眼朦胧地望过来，突然举起酒瓶做了个干杯的动作。
陆野没有回头。
书包内袋里，母亲临终前塞给他的存折，余额：437.6元。
-----
海市的霓虹晃得他眼睛发疼。
第一晚，他睡在天桥底下，被巡逻的警察赶了三次。
第二晚，他找到一家24小时便利店，老板看他年轻，勉强让他当夜班店员，时薪12块，包一顿泡面。
第三个月，他去码头扛货。一百斤的麻袋压得脊椎生疼，汗水浸透衬衫，在后背结出一层盐霜。最累的时候，他站在货轮甲板上，看着漆黑的海面，有那么一瞬间，想直接跳下去。
但他没有。
他啃着干硬的馒头，把赚来的钱分成三份，一份交房租，一份买书，最后一份寄回云崖村还债。
便利店的灯光下，他翻烂了那本二手的经济学教材。
钢笔没墨了，他就用铅笔在书页边缘写满算式。店长半夜来查账，看见他趴在收银台前，草稿纸上密密麻麻全是公式。
店长问他：“这么拼，图什么？”
他低头，笔尖在纸上顿了顿，最终只答：“……想光明正大站在一个人身边。”
----
半年后，他进了一家小型投资公司当实习生。
投资公司的玻璃门擦得太亮了。陆野站在门口，看着倒影里那个穿着二手西装的自己。
有次加班到凌晨，他在茶水间晕倒了，醒来时发现自己在医院。
“低血糖加过度疲劳。”医生皱着眉头，“你们这些年轻人不要命了？”
陆野盯着天花板，突然想起母亲化疗时的样子。那时她总说：“阿野，妈不疼。”
就像他现在咬着牙说：“医生，我没事。”
直到某天，公司接了个大客户，所有人束手无策时，他递上一份精准到小数点后两位的预测模型。
------
三年后，他创立了知野资本。办公室很小，团队只有三个人。
三个人挤在三十平的办公室里。合伙人老陈盯着企划书直摇头：“投教育？现在谁还做这种赔本买卖！”
他站在落地窗前，看着远处学校的轮廓，淡淡道：“有些事，不是用钱衡量的。”
后来，那家公司起死回生，成了行业黑马，知野也因此声名鹊起。
金融杂志的记者问他：“陆总，您的成功秘诀是什么？”
他笑了笑，没回答。
只有他自己知道，每当他站在高处俯瞰这座城市时，脑海里浮现的，永远是云崖村那间破旧教室，和那个在黑板前写字的背影。
可最终，他独自一人走到了顶峰，却再也找不到当初那个人。
-------
知野资本成立的第三个月，陆野第一次尝试找她。
他来到A大，站在历史系的走廊尽头，看着那间曾经属于林知意的办公室。门牌已经换了，新来的副教授是个戴金丝眼镜的中年男人，见他站在门口，客气地问：“您找谁？”
陆野张