初二的深秋，雨下得又急又冷。父亲发现好朋友放在我家抽屉里的日记，里面写满了对隔壁班女生的暗恋心事。他勃然大怒，拽着我的衣领把我推出家门，铁门在身后重重摔上，雨声淹没了他最后的怒吼。
“没出息的东西！别回来了！”
我站在雨里，浑身湿透，不知道该去哪里。公交站台的顶棚漏雨，我蜷缩在长椅上，牙齿不受控制地打颤。
然后，一把黑色的伞撑在了我头顶。
我抬头，看见一个陌生的少年。他穿着我没见过的校服，眉眼冷淡，睫毛上沾着细小的雨珠。他没说话，只是把伞往我这边倾斜了一点，自己半边肩膀淋在雨里。
“……谢谢。”我哑着嗓子开口。
他没应声，只是皱了皱眉，从书包里拿出一包纸巾递给我。
“擦干净。”语气很淡，像在命令，却又带着点不耐烦的关心。
我愣愣地接过，胡乱擦了擦脸上的雨水。他盯着我看了两秒，忽然啧了一声，从口袋里摸出一颗糖，塞进我手里。
“吃了。”
我低头，是一颗柠檬味的硬糖。
“为什么……？”
“你看起来快哭了。”他别过脸，声音很轻，“糖能让人心情好点。”
我剥开糖纸，甜味在舌尖化开。雨还在下，但他的伞稳稳地罩在我头顶，像是隔绝了所有寒冷。
“我叫萧怀叙。”我小声说。
他顿了顿，终于看了我一眼。
“凌归鹤。”
那是我们第一次相遇。
他明明不认识我，却还是停下了脚步。
我以为那只是雨夜里的一场偶遇，直到高一开学典礼。
我站在队伍里昏昏欲睡，忽然听见台上传来一道清冷的声音。抬头时，我怔住了。
凌归鹤穿着崭新的校服，站在聚光灯下作为新生代表发言。他的声音还是那样冷淡，像初遇那天的雨，疏离又安静。
我没想到会再见到他。
典礼结束后，我鬼使神差地跟上了他。他在走廊拐角停下，头也不回地说：
“跟够了吗？”
我吓了一跳，差点撞上他后背。他转过身，眉头微蹙，目光落在我脸上时，似乎怔了一瞬。
“……是你？”
他记得我。
我心跳漏了一拍，咧嘴笑了：“你还记得我？”
凌归鹤别过脸，语气淡淡的：“只是刚好没忘。”
但我他记得就已经足够了。
高二分班，我和凌归鹤分到了同一个班级。
他依然是那副冷淡的样子，对谁都保持距离，唯独对我，虽然嘴上嫌弃，却总会在不经意间流露出一点纵容。
我上课打瞌睡，他会用笔戳醒我，冷着脸说：“再睡就记你名字。”，但是第二天，我的桌上多了一罐咖啡；下雨天，我忘带伞，他“恰好”多带了一把，塞给我时还皱眉：“下次自己记得。”；我物理没发挥好了，他嘴上说着“笨死了”，却还是把笔记本借给我，上面是他工整的解题步骤。
他好像一直都是这样，明明关心，却偏要装作不耐烦。
高二下学期，我们一起参加了物理竞赛。回程的大巴上，他靠在我肩上睡着了。阳光透过车窗落在他睫毛上，我盯着看了很久，心跳快得不像话。
那一刻，我忽然意识到我喜欢他。
不是因为他对我好，也不是因为他长得好看，而是因为他是凌归鹤，是那个在雨夜里给我撑伞、嘴上嫌弃却总在默默照顾我的人。
物理竞赛我和他打了个赌，只要我考的比他高，他把他的日记给我，我要是比他低，我任他处置。
他答应了。
后来我跟他表明了心意。
在我说喜欢他的时候，他僵住了。
我不害怕被他拒绝，但是我害怕他因为这件事而远离我，那对我来说真的是酷刑了。
“不是朋友那种喜欢。”我盯着他的眼睛，“是想和你在一起的那种。”
空气安静了几秒。
然后，凌归鹤别过脸，耳尖泛红，声音低得几乎听不清：
“随便你。”
我笑了，伸手去牵他，他挣了一下，没挣开，最后任由我十指扣住他的手。
原来他的“随便你”，就是“我也喜欢你”。
高三那年，我父亲发现了我和凌归鹤的事。
是祁落洋那个人去告密的，他跟踪我们，拍到了我和凌归鹤在公园接吻的画面。
过了几天，凌归鹤突然跟我说他要去新加坡留学了，可是他并没有任何亲戚在新加坡，我立刻就想到了，是我父亲，肯定是。
后来他走了，隔天早上，我和父亲大吵一架，摔门而