萧怀叙推门的动作很轻，但军人的耳朵不会错过任何动静。
“通宵？”萧父头也不抬，往茶海里倒了道水。
下一秒，玄关处传来震耳欲聋的踹门声。
萧怀叙站在门口，校服被雨水浸透，手里攥着从机场垃圾桶里翻出来的登机牌碎片。他的眼睛通红，像是熬了无数个夜晚，又像是刚刚哭过。
“你把他送走了。”声音嘶哑得不像是他自己的。
萧父缓缓合上书，书页间滑出一张照片，凌归鹤站在物理竞赛领奖台上，笑容明亮得刺眼。
“新加坡的教育资源更适合他。”萧父的声音平静得像在陈述一个军事命令。
玻璃茶几被掀翻的瞬间，萧父终于站了起来。冷水壶在墙上炸开，碎片四溅。萧怀叙抓起餐椅砸向酒柜，十二支珍藏的红酒接连爆裂，暗红的液体顺着柜门流淌，像是某种无声的控诉。
“伪造心理评估？买通学校？”钢琴凳狠狠砸在三角钢琴上，象牙琴键飞溅，“你也配穿这身军装？！”
萧父始终沉默，直到儿子抓起他最珍视的紫砂壶，那是他退伍时老班长送的礼物。
“把东西放下。”声音很轻，却带着不容反抗的命令。
紫砂壶在瓷砖地上炸开的脆响，让整个房间都为之一震。
书房里的撕书声持续了整整十三分钟。
萧怀叙用匕首划开那本《追忆似水年华》的羊皮封面，父亲批注过的文献被撕成碎片，钢笔字迹在纸屑间支离破碎：【同性恋倾向】【矫正治疗】【社会影响】……
“你书房藏着什么？当真以为我不知道吗？”他踹开锁着的抽屉，牛皮纸袋里滑出一沓泛黄的病历，“1978年军校心理咨询记录？”病历上钢笔字晕染模糊：【对战友产生不应有的……】
萧父终于暴起，一耳光将儿子打得撞上书架。精装本的《战争与和平》砸在地上，书脊断裂的声音格外刺耳。
“当年要不是你爷爷……”萧父的怒吼突然卡在喉咙里。
满地狼藉中，萧怀叙抹了把鼻血，突然笑了。
“所以这就是你的选择？自己成了笼中鸟，就要把我也关进去？”
阳光透过破碎的飘窗照，父子俩隔着满地碎片对视。
萧怀叙离开时只带走了两样东西：凌归鹤落在他那里的《飞鸟集》，以及厨房抽屉里的水果刀。
接下来的三个月，萧怀叙活得像具行尸走肉。
他退了学，在城中村租了间不到十平米的地下室。墙上贴满了凌归鹤的照片。
每当夜深人静，他就用水果刀在左手腕内侧刻下“LGH”三个字母。伤口结痂后，他会毫不犹豫地重新划开，让鲜血再次覆盖那些字母。
“这样就不会忘了。”他在日记里写道，“痛比忘记好。”
地下室的墙上用血写着倒计时：【距离新加坡还有87天】。他同时打着三份工：凌晨送牛奶，白天在快递站分拣，晚上去酒吧洗杯子。
第四十七天，伤口感染发炎。他咬着毛巾自己清理脓血，烧到40度还坚持去上班。快递站的老板娘看不下去，偷偷在他包里塞了退烧药。
“小伙子，"她欲言又止，“你手上的伤……”
萧怀叙拉下袖口，声音沙哑：“没事。”
第八十九天清晨，萧怀叙站在樟宜机场。
他瘦了整整十五斤，手腕上的伤口层层叠叠，最新的“LGH”还渗着血丝。背包里装着：打工攒下的全部积蓄和凌归鹤落在他家里那本已经被他翻烂的《飞鸟集》
新加坡的暴雨来得猝不及防。他站在国立大学图书馆外，透过雨幕看见那个朝思暮想的身影——凌归鹤正在窗边看书，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
他没有叫他，只是走进了图书馆旁边的咖啡厅，他相信凌归鹤一定会出来。
终于，他看到他朝思暮想的人抱着书从图书馆跑出来了。
凌归鹤抱着书本冲出图书馆时，暴雨已经将校园洗成模糊的水彩画。他躲进最近的咖啡厅，抖落头发上的水珠，忽然听见身后传来玻璃杯砸碎的脆响。
“对不起，我马上……”
侍应生的道歉戛然而止。凌归鹤转头，看见那个蹲在地上捡玻璃碎片的身影，瘦得惊人的肩膀，后颈晒伤的痕迹，还有左手腕内侧那三个鲜血淋漓的字母：LGH。
萧怀叙？！
他的大脑一片空白。玻璃碎片划破萧怀叙的手指，血珠滴在白色瓷砖上，像极了那年落在竞赛试卷上的红墨水。
“你的手...”
凌归鹤抓住那只伤痕累累的手腕。层层叠叠的疤痕组成扭曲的字母，最新的一道