凌归鹤站在教学楼拐角的开水房前，盯着热水器上跳动的红色数字。他的保温杯里泡着母亲准备的枸杞菊花茶，最近他总是失眠，眼底泛着淡淡的青色。
“哎，让让。”
背后突然传来一声嗤笑，凌归鹤侧身时，赵程楠故意用肩膀狠狠撞了他一下。滚烫的热水溅在手背上，立刻泛起一片红痕。
“不好意思啊。”赵程楠咧嘴笑着，露出虎牙上反光的牙套，"没看见你这儿接‘神仙水’呢。”
跟在他后面的几个男生爆发出一阵哄笑。有人用暧昧的语调重复着“神仙”两个字，还有人故意模仿女生娇滴滴的声音：“萧哥哥，人家手疼。”
凌归鹤沉默地拧紧杯盖。滚烫的疼痛在皮肤上灼烧，却比不上胸腔里那种窒息的闷痛。自从上周祁落洋在年级群里转发那篇《当代校园同性恋现象调查》后，这种明里暗里的嘲讽就像霉菌般在校园里蔓延开来。
“怎么了？”
萧怀叙的声音从走廊另一端传来。他手里拿着刚从图书馆借来的《量子物理导论》，额前的碎发还沾着运动后的薄汗。几乎是瞬间，那群男生的笑声就像被掐住脖子般戛然而止。
赵程楠悻悻地退后半步。
“没事。”凌归鹤快步走向萧怀叙，却在即将擦肩而过时微不可察地偏了偏身子，这个细微的躲避动作让萧怀叙愣了愣。
午休时分的食堂像一锅煮沸的粥。
凌归鹤端着餐盘寻找座位时，听见身后传来夸张的干呕声。
“卧槽，男的和男的……想想就反胃。”
“听说他们高一就搞在一起了？”
“哎你们看论坛那个帖子没？照片里他们……”
碎语像毒蛇的信子般钻进耳朵。餐盘里的糖醋排骨突然变得油腻恶心，凌归鹤的手不由自主地攥紧餐盘。
“这儿！”
林清烟在角落用力挥手。他特意用书包占住了整张长椅，旁边坐着正在剥橘子的顾兮清。
“祁落洋真是个烂人。”顾兮清把橘子瓣分成三份，“他居然在匿名论坛造谣你竞赛作弊。”
凌归鹤盯着橘子瓣上透明的脉络。这已经是一周内第三次了，先是说他靠“特殊关系”拿到保送名额，又散布他半夜去教师公寓的谣言，现在连去年物理竞赛的奖牌都要被泼脏水。
“班主任不管吗？”林清烟愤愤地戳着米饭。
“怎么管？”顾兮清冷笑，“人家又没当面说，全是‘听说’‘据说有人看见’。”
餐盘突然被轻轻放下。萧怀叙不知何时站在了他们身后，手里端着两碗热气腾腾的紫菜蛋汤。
“喝点热的。”他把其中一碗推到凌归鹤面前，转身时校服衣摆擦过凌归鹤的手背，这是他们现在最大胆的接触了。
下午的体育课成了噩梦。
更衣室里，原本吵闹的空气在凌归鹤推门的瞬间凝固。几个男生交换着眼色，有人故意把柜门摔得震天响。
“操，真晦气。”赵程楠把毛巾甩在肩上，“和变态一个更衣室。”
萧怀叙猛地转身，篮球在他手中发出不堪重负的摩擦声。但凌归鹤轻轻摇了摇头。
他们沉默地换好运动服。当凌归鹤弯腰系鞋带时，突然听见手机摄像头的“咔嚓”声。抬头正对上祁落洋来不及收回的手机镜头。
“拍什么呢？”萧怀叙一把攥住祁落洋的手腕。
“关你屁事！”祁落洋挣了两下没挣脱，突然提高音量，“大家快看！萧怀叙为了个男的动手打同学！”
更衣室的门突然被推开。体育老师皱着眉扫视众人：“怎么回事？”
“老师！”祁落洋立刻换上委屈的表情，“萧怀叙威胁我，就因为我昨天在班会上说了真话……”
“够了。”体育老师疲惫地捏了捏眉心，“所有人，操场集合。”
转身时，凌归鹤看见祁落洋偷偷比了个口型：“恶、心。”
放学后的图书馆空无一人。
凌归鹤把脸埋在掌心，呼吸间全是书架上陈旧的纸张气味。他的笔记本摊开在桌上，最新一页写满了解题步骤，却被一滴晕开的泪水模糊了墨迹。
“找到你了。”
萧怀叙的声音从书架后传来。他手里拿着医务室要来的烫伤膏，指尖沾着冰凉的药膏，轻轻抹在凌归鹤上午被烫红的手背上。
“疼吗？”
凌归鹤摇摇头。真正疼的地方没有药膏可以涂抹，那是厕所隔间门上用马克笔写的“死基佬”，是路过走廊时突然飞来的纸团，是每次他走进教室时突然降低的窃窃私语。
“看我带了什么。”萧怀叙从书包里掏出一个保温盒，“我妈送来的酒酿圆子，还是热的。”
甜香在空气中弥漫开来。凌归鹤捧着碗，热