气氤氲中看见萧怀叙睫毛上沾着的一点阳光。他突然想起去年冬天，他们也是这样躲在图书馆角落，分享同一碗热腾腾的红豆汤。

    那时候，还没有人用看怪物的眼神看他们。

    “会好的。”萧怀叙突然说。他指着窗外那棵银杏树，“等叶子全黄的时候，这些破事都会过去。”

    凌归鹤望向窗外。九月的银杏才刚泛起一丝金边，离满树金黄还有很长很长的距离。

    暮色像被打翻的墨水，渐渐洇透了整个校园。

    凌归鹤站在空荡荡的车棚里，指尖无意识地摩挲着自行车锁上的划痕，那是上周祁落洋用钥匙故意划的。金属的冰凉触感从指腹传来，他盯着自己苍白的指节，忽然觉得这双手陌生得可怕。

    “归鹤。”

    萧怀叙的声音从身后传来，带着运动后的微喘。他怀里抱着篮球，校服领口被汗水浸湿成深蓝色，脖颈上还挂着凌归鹤去年送他的银色哨坠。这个认知让凌归鹤心脏绞痛起来。

    “班主任留你说什么了？”萧怀叙走近两步，身上带着阳光暴晒过的温暖气息。

    凌归鹤往后退了半步。这个细微的动作让萧怀叙僵在原地，篮球从臂弯滑落，在水泥地上弹了几下，滚进阴影里。

    “家长会的事。”凌归鹤盯着地上那道长长的影子。夕阳把萧怀叙的影子拉得很长，几乎要碰到他的鞋尖，却又永远差那么一寸。“陈老师说，希望我们……注意影响。”

    最后四个字轻得像一声叹息。

    萧怀叙突然抓住他的手腕。他的掌心滚烫，虎口处有一道未愈的擦伤，是昨天体育课为了保护凌归鹤不被篮球砸到，自己撞在护栏上留下的。

    “看着我。”萧怀叙的声音在发抖，“你也要屈服于那些垃圾吗？”

    凌归鹤抬起眼睛。萧怀叙的睫毛在夕阳下泛着金色，眼底却像暴风雨前的海面，暗潮汹涌。他想起今天下午在厕所隔间听到的对话：

    “听说萧怀叙他爸是部队的？要是知道儿子在学校搞同性恋……”

    “哈，到时候怕不是要打断他的腿。”

    手腕上的力道突然加重。萧怀叙把他拽到车棚最角落，生锈的铁架在他们身后发出不堪重负的呻吟。这个距离近得能数清对方睫毛投下的阴影，凌归鹤甚至能闻到萧怀叙校服上淡淡的洗衣粉味道，是薄荷混着雪松的气息。

    “我不怕。”萧怀叙一字一句地说，热气拂过凌归鹤的鼻尖。

    远处传来学生会的哨声，晚自习预备铃刺破暮色。凌归鹤看着萧怀叙校服第二颗纽扣上反射的碎光，那里有一道很小的划痕，是他上次帮忙缝扣子时不小心留下的。

    “但是我怕。”

    他终于说出口，声音哑得不像自己。

    萧怀叙的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，却在这时听见远处传来杂乱的脚步声和嬉笑，是篮球队的人来找他了。

    凌归鹤趁机挣脱开来。他飞快地打开车锁，链条发出刺耳的“咔嗒”声。

    “以后……”他跨上自行车，不敢回头看萧怀叙的表情，“别在公共场合碰我。”

    夜风裹挟着这句话砸在两人之间。凌归鹤用力蹬着踏板，有什么温热的液体模糊了视线，他抬手去擦，才发觉自己已经泪流满面。