“紧张？”
熟悉的声音从背后传来。凌归鹤转身，萧怀叙正倚在梧桐树干上，他手里转着支钢笔，金属笔帽在阳光下闪着冷光。
“我外套呢？”凌归鹤直接问道。
萧怀叙唇角勾起：“这么关心你的衣服？”他从背包里抽出一件叠得整齐的藏青色外套，“放心，洗过了。不过，”他突然凑近，声音压低，“钥匙我暂时保管。”
凌归鹤伸手去抢，萧怀叙却将外套高高举起。这个动作让他们几乎胸膛相贴，凌归鹤能闻到对方身上淡淡的薄荷气息，混着一丝若有若无的烟草味。
“考场外禁止喧哗。”监考老师的声音从远处传来。凌归鹤后退半步，整了整衣领：“赛后我要拿回钥匙。”
“那要看你的本事了。”萧怀叙将外套塞回背包，突然正色道，“第三题，记得吗？”
黑板前交换的解法，黑暗中交换的约定。凌归鹤点头，心跳突然加速。
“我会用你的方法。”萧怀叙说，眼神是从未有过的认真，“而你……”
“用你的。”凌归鹤接过话，声音比想象中更稳，“公平对决。”
萧怀叙笑了，那笑容里少了往日的戏谑，多了几分凌归鹤读不懂的情绪：“我很期待。”
考场内冷气开得很足。凌归鹤找到自己的座位，正前方就是萧怀叙的后脑勺。那人后颈处有一缕不听话的头发，随着他转笔的动作轻轻晃动。
试卷发下来的瞬间，整个考场只剩下纸张翻动的沙沙声。凌归鹤深吸一口气，看向第一题。
一道极其复杂的数论题，但题干旁有人用铅笔写了行小字：比一比？字迹狂放不羁，显然是开考前有人偷偷写上的。
凌归鹤猛地抬头，正对上萧怀叙回望的目光。那人眨了眨眼，用口型说道：“敢不敢？”
阳光透过窗户，在萧怀叙的睫毛上投下细碎的金光。凌归鹤突然想起昨晚实验室里，对方握着他的手在黑板上写公式时，指尖传来的温度。
他低头，在题干旁用力写下：奉陪。
笔尖几乎划破试卷。这一刻，什么温文尔雅，什么优等生体面，统统被抛到脑后。他只要赢，赢过这个一次次打破他平静的混蛋。
两支笔在纸上疾书的沙沙声此起彼伏。凌归鹤全神贯注地推演着公式，却还是能感觉到前方传来的动静——萧怀叙解题时习惯用左手撑着脸，右手写字，偶尔会无意识地转笔，笔帽敲击桌面的声音像某种挑衅的鼓点。
这里面的很多题果然如萧怀叙所料，完美适配那个非常规解法。凌归鹤犹豫了一秒，还是按照约定，采用了萧怀叙的思路。笔尖在纸上划出流畅的轨迹，一种前所未有的畅快感涌上心头，这感觉就像戴着镣铐跳舞多年，突然有人解开了枷锁。
“还有三十分钟。”监考老师提醒道。
凌归鹤抬头，发现萧怀叙已经放下了笔，正侧头看向窗外。阳光勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，喉结随着吞咽的动作上下滚动。似乎是感应到视线，萧怀叙突然转头，冲凌归鹤挑了挑眉，用口型问道：“如何？”
凌归鹤没有回答，但嘴角不受控制地微微上扬。萧怀叙的解法确实精妙，像一把锋利的手术刀，精准地剖开问题的核心。这个认知让他既兴奋又不，兴奋于棋逢对手，不甘于自己竟从未尝试过这样的思路。
交卷铃响起时，凌归鹤才发现自己的后背已经被汗水浸湿。他收拾好文具，随着人流走出考场，热浪扑面而来。
“感觉怎么样？”萧怀叙不知何时出现在他身侧，手里拿着两瓶冰水。
凌归鹤接过一瓶，冰凉的触感让他打了个激灵：“你的方法……"
“太冒险了？”萧怀叙拧开瓶盖，仰头喝水。水珠顺着他的下颌滑落，消失在衣领深处。
“太完美了。”凌归鹤轻声说，随即被自己的坦诚吓了一跳。
萧怀叙的动作顿住了。
“凌归鹤，”他突然靠近，声音沙哑，“你知道我等这句话等了多久吗？”
操场上传来欢呼声，一群学生正在打篮球。凌归鹤站在原地，冰水在掌心凝结出细密的水珠，像他此刻混乱的思绪。萧怀叙的目光太过灼热，让他不得不移开视线。
“成绩下午就出。”凌归鹤生硬地转移话题，“赌注……”
“不会赖账。”萧怀叙后退半步，又恢复了那副玩世不恭的样子，“不过，”他突然从口袋里掏出什么，在凌归鹤眼前一晃，是那把宿舍钥匙，“想要它的话，现在跟我来。”
“去哪？”
“一个能看到成绩公布的地方。”萧怀叙转身走向教学楼，“顶楼天文台。”
正午的阳光