走进古镇深处，老茶馆的灯笼已经亮了起来，暖黄的光透过木窗棂洒在石板路上，混着空气里若有似无的桂花香，把傍晚的凉意都烘得软软的。周明远熟门熟路地领着大家往里走，老板笑着迎出来：“刚出炉的桂花糕，就等你们来尝鲜啦！”

    傅锦州刚坐下就眼尖地发现桌边的糖罐，里面装着琥珀色的蜂蜜，立刻眼睛一亮，转头看向顾知年的茶杯：“顾老师，要不要加两勺蜂蜜？这里的蜂蜜闻着好香！”顾知年看着他踮脚够糖罐的样子，无奈又纵容地把杯子推过去：“少加一点，太甜容易腻。”傅锦州乖乖舀了半勺，却在递回杯子时故意指尖碰了碰对方的手背，见顾知年耳尖微红，自己先低头抿着嘴角笑，手指在手机备忘录里飞快敲下：“顾老师不抗拒和我碰手√”，数字已经悄悄跳到十五条。

    兰芷坐在靠窗的位置，手里捧着温热的桂花茶，看苏清然低头翻着《山野植物志》。书页间夹着片刚捡的竹叶，边缘还带着新鲜的绿意。“刚才路边的紫花地丁，花期能到初夏呢。”苏清然指着插图轻声说，“下次可以画进你的速写本，配着古镇的石板路肯定好看。”兰芷低头翻速写本，紫花地丁的轮廓已经画了一半，闻言轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着那片海棠糖纸，甜意从舌尖漫到心里，比杯里的桂花茶还要暖。

    林浩举着相机在茶馆里转悠，镜头扫过傅锦州偷偷给顾知年剥橘子的侧脸，又定格在兰芷低头浅笑时睫毛投下的阴影，笑着跟周明远说：“明远哥你看，这画面不用滤镜都甜得发光！”周明远正帮大家分桂花糕，闻言打趣道：“那你可得多拍点，回头剪进正片，观众肯定天天催更。”

    穆星咬着桂花糕，糯米的软糯混着桂花香在嘴里化开，被傅乾渊递过来的纸巾擦了擦嘴角：“慢点吃，没人跟你抢。”穆星顺势靠在他肩上，看傅锦州把自己碗里的桂花糕往顾知年盘子里推，小声笑：“锦州这‘专属助理’当得越来越熟练了。”傅乾渊捏了捏他的手心，目光落在不远处相视而笑的苏清然和兰芷身上：“他们也不差，你看兰芷的速写本，估计快成‘苏清然观察日记’了。”

    夜幕降临时，节目组安排大家在民宿院子里围炉夜话。木柴在火盆里噼啪作响，火星子偶尔溅起来，又被晚风轻轻吹灭。傅锦州抱着膝盖坐，听顾知年讲拍外景时遇到的趣事，眼睛亮晶晶的像落满了星星，时不时凑过去问一句“然后呢”，肩膀几乎要挨上对方的胳膊。顾知年讲完故事，见少年听得入神，伸手揉了揉他的头发：“冷不冷？火盆往你那边挪挪。”傅锦州瞬间僵住，过了两秒才猛点头，耳尖红得快要融进夜色里。

    苏清然和兰芷坐在藤椅上，手里捧着热姜茶。“明天去看那棵百年桂树吧，老板说清晨的花香最浓。”苏清然看着院子里飘落的桂花瓣，“可以带着画具去，晨光透过树枝洒在花瓣上，光影肯定特别好看。”兰芷抬头时，正撞见她眼里的笑意，像盛着星光的湖水，心跳漏了一拍，轻声应：“好啊。”

    林浩和周明远在一旁煮着热茶，话题从山里的风景聊到彼此的旅行经历。“我上次去徒步，晚上在山顶看星星，那才叫震撼！”林浩举着相机比划，“这次古镇光污染少，说不定能拍到银河。”周明远笑着点头：“那得定个闹钟，凌晨三点起来拍？正好煮点面当夜宵。”两人一拍即合，立刻拿出手机设闹钟，把“深夜观星计划”安排得明明白白。

    火盆里的木柴渐渐烧成灰烬，傅乾渊把外套披在穆星肩上：“有点凉了，进去休息吧？”穆星起身时，看傅锦州还在跟顾知年小声说话，少年手里的橘子剥得歪歪扭扭，却非要塞给对方一半；兰芷的速写本上多了几笔火盆的轮廓，苏清然正帮她把被风吹乱的头发别到耳后。

    回到房间前，穆星回头看了眼院子里的暖光，桂花香还在空气里飘着。傅乾渊从身后轻轻揽住他：“在想什么？”穆星笑着摇头：“在想，这趟综艺的甜度，怕是要超过杀青宴了。”傅乾渊低头在他发顶印下一个轻吻，声音温柔得像晚风：“因为身边有彼此啊。”

    夜色渐深，古镇的灯笼依旧亮着，把六个人的影子拉得长长的。傅锦州的备忘录里又多了几条新记录，兰芷的速写本添了暖黄的灯火，林浩的相机存满了细碎的温柔瞬间。