出发那天的高铁站格外热闹。傅锦州背着比自己还高的登山包，里面塞满了“顾老师专属物资”——从防晒霜到便携坐垫，连顾知年爱喝的冷泡乌龙茶都装了两瓶，被傅乾渊敲着额头吐槽“你是去旅游还是去当保姆”，他却梗着脖子笑：“当顾老师的保姆我乐意！”顾知年走过来时，正撞见少年偷偷往包里塞创可贴，耳尖一红，不动声色地把自己的遮阳帽摘下来递给他：“山里太阳毒，戴着。”傅锦州接过帽子时，手指不小心碰到对方指尖，立刻像触电似的缩回手，却在转身的瞬间，飞快在备忘录里记下：“顾老师会主动分享遮阳帽√”，十三条的数字悄悄变成了十四条。
另一边的苏清然正帮兰芷拎着画具箱，箱子里露出速写本的边角，封面上补画的海棠花瓣带着新颜料的光泽。“上次说的拙政园海棠，查了花期表，三月中旬最盛。”苏清然低头看着手机里的日历，指尖划过周末的日期，“这次去的古镇有座百年桂树，节目组说秋天正好开花，说不定能赶上收尾的桂香。”兰芷翻着速写本，里面夹着那张海棠糖纸，闻言轻轻“嗯”了一声，耳尖又泛起熟悉的红晕——就像杀青宴那晚，含着糖时心里漫开的甜。
林浩背着相机包，镜头对着高铁站的人群扫了一圈，笑着朝周明远喊：“明远哥，快把你带的零食拿出来当道具！我拍张‘出发前的补给站’素材。”周明远无奈地打开行李箱，里面整整齐齐码着牛肉干、坚果和便携茶具：“就你懂镜头！不过山里信号差，咱们得备足干粮，晚上围炉聊天才热闹。”两人你一言我一语地清点物资，把团队的“后勤保障”安排得明明白白。
高铁启动时，阳光透过车窗洒进来，在桌板上投下晃动的光斑。节目组安排了“初见默契”小游戏，要求两两一组猜对方的喜好。傅锦州几乎没犹豫就答出顾知年“喝咖啡不加糖，吃火锅必点宽粉”，轮到顾知年猜少年的喜好时，他顿了顿，轻声说：“喜欢收集星星形状的小物件，还有……喝橙汁要加蜂蜜。”傅锦州瞬间瞪圆了眼睛，顾知年看着他呆愣的样子，嘴角悄悄勾起一点笑意，被林浩的相机精准抓拍。
苏清然和兰芷的答题则像一场心照不宣的低语。“画画时喜欢靠窗坐，光线从左边来。”苏清然的答案和兰芷写在题板上的字分毫不差；兰芷猜她“翻书时会先闻书页的味道”，苏清然笑着点头，指尖轻轻敲了敲随身携带的《山野植物志》：“这本书的纸香最特别。”
穆星靠在傅乾渊肩头看他们互动，被他悄悄塞了颗草莓糖：“你看锦州那本子，估计又要多记几条了。”他转头时，正见傅锦州把顾知年刚说的“喜欢安静的角落”记在备忘录里，笔尖在屏幕上顿了顿，又加了句“下次选民宿要选带阳台的房间”，认真得像在写攻略。
三个小时后，高铁抵达山脚下的小镇，换乘节目组的越野车往山里走。沿途的竹林在风里沙沙作响，阳光透过竹叶的缝隙漏下来，在车窗上跳成细碎的光斑。傅锦州扒着车窗看风景，突然指着远处的溪流喊：“顾老师你看！水里有小鱼！”顾知年顺着他指的方向看去，少年的侧脸被阳光镀上金边，眼里的光比溪水还亮，他低声应了句：“慢点看，接下来几天有的是时间。”
苏清然和兰芷坐在后排，兰芷正低头在速写本上画窗外的竹林，苏清然从包里拿出个小巧的放大镜：“刚才看到路边有野生雏菊，下车后可以仔细看看花瓣纹路。”兰芷握着放大镜的手指微微发烫，抬头时撞进对方含笑的眼里，像被山间的风轻轻拂过心尖。
林浩举着相机拍沿途风景，周明远在副驾研究地图：“前面有个老茶馆，据说老板的桂花糕很地道，晚上可以去尝尝。”话音刚落，傅乾渊回头笑着接话：“正好，某人念叨好几天想吃甜口了。”穆星掐了掐他的胳膊，却被他反手握住手腕，指尖在他掌心画着圈，暖意在触碰间悄悄漫开。
越野车停在古镇入口时，夕阳正把石板路染成暖金色。傅锦州第一个跳下车，转身就去扶顾知年，被少年拽着往巷子里跑：“顾老师快看！那家店门口挂着星星灯笼！”顾知年被他拉着走，脚步却刻意放慢，眼里的纵容藏都藏不住。苏清然帮兰芷拎着画具箱，两人踩着石板路的脚步声轻得像叹息，兰芷突然停下脚步，指着墙角一簇紫色的野花：“这个叫什么？”苏清然弯腰细看，声音温柔得像晚风：“是紫花地丁，花语是‘诚实的爱’。”
穆星看着眼前的画面，突然懂了节目组说的“治愈”——大概就是这样，有喜欢的人在身边，有暖光落在肩头，有山野的风带着花香，连