傅锦州举着杯橙汁在人群里钻来钻去，目标始终锁定在顾知年身上。顾知年刚和编剧说完话，转身就被少年堵在柱子旁，橙汁杯递到嘴边时还晃了晃：“顾老师，喝一口嘛，我加了蜂蜜的！”他后背的淤青早消了，却还习惯性地挺直腰板，眼里的期待像撒了把星星，连耳尖都透着股雀跃的红。顾知年无奈地接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，刚抿了一小口，就见傅锦州立刻掏出手机备忘录，飞快记下“顾老师喝了蜂蜜橙汁√”，笔尖在屏幕上戳得飞快，像在刻什么重要承诺。
不远处的傅乾渊靠在吧台边，指尖转着酒杯看这出闹剧，穆星凑过来时，他伸手揉了揉对方的头发：“你看锦州那傻样，刚才偷偷跟我说，要把‘顾老师喜好’记满一百条，说这样就能当‘顾老师专属助理’了。”傅乾渊顺着他的目光看去，正见顾知年把喝剩的半杯橙汁递给助理，却悄悄把杯壁上傅锦州贴的星星贴纸揭下来，塞进了西装口袋。
另一边的骚动来自兰芷和苏清然。苏清然走后，兰芷看着对方背影消失在宴会厅的拐角，才后知后觉地握紧了手里的便签纸。浅米色的纸页被指尖攥得发皱，上面的钢笔字迹却依旧清隽，那朵小小的海棠像活了似的，在暖黄的灯光下泛着温柔的光。
她低头翻开速写本，刚才慌乱中没注意，封面上的海棠花瓣被蹭掉了点颜料，露出底下浅浅的铅笔底稿。可不知怎的，看着那处瑕疵，兰芷却没觉得懊恼，反而想起苏清然说“留着桂花碎”时的眼神，想起对方捡起书签时指尖的温度，还有那句“下次去拙政园看海棠”的约定，心跳像被什么轻轻撞了下，软软的，带着点说不清的甜。
穆星拽着傅乾渊往那边瞟：“你看兰姐，刚才跟苏清然说话时，脸红得像苹果，嘴角就没下来过。”傅乾渊瞥了眼兰芷，杯沿碰了碰穆星的酒杯：“跟某人当初一样害羞”穆星的脸腾地红了，伸手去捂他的嘴，却被握住手腕，指尖在掌心轻轻挠了下，痒得人心尖发颤。
宴会厅的音乐换了首轻快的曲子，傅锦州拉着顾知年去看剧组拍的杀青短片，剧组工作人员看到他们来，笑着调侃“又粘着顾影帝呢，锦州”少年立刻捂住脸，却从指缝里偷看对方的反应，见顾知年耳尖发红，自己先笑出了声。而另一边，兰芷被苏清然拉到窗边看夜景，对方指着远处的灯火说：“那片老城区有座清代的园林，春天海棠开得最好，到时候……”话没说完，就被兰芷小声接了句：“好啊。”两人相视而笑时，窗玻璃映出两对交叠的影子，像被月光镀上了层温柔的金边。
导演举着酒杯站在中央，笑着喊：“都过来合张影！《晚风遇骄阳》杀青大吉！”所有人凑到一起时，傅锦州偷偷往顾知年身边挤，肩膀挨上对方胳膊时，笑得比镜头里的向日葵还灿烂；兰芷站在苏清然旁边，指尖不小心碰到对方手背，两人同时缩回手，却又在转身时，默契地往彼此的方向多挪了半步。
杀青宴结束时，夜色已经浸透了窗玻璃，宴会厅的喧闹像潮水般退去，只剩下零星收拾东西的声响。
傅锦州被傅乾渊半拉半拽地往外走，嘴里还嘟囔着“顾老师明天见”，回头时差点撞在门框上，被顾知年伸手扶了把。少年的手指抓住对方手腕的瞬间，像握住了救命稻草，直到被傅乾渊塞进车里，才发现手心攥着张顾知年塞过来的便签，上面写着“药膏记得涂完最后一支”，末尾画了个小小的笑脸，笔迹和平时改剧本时的严肃截然不同。
车里，傅锦州把便签小心翼翼夹进手机壳，抬头时见傅乾渊正通过后视镜看他，脸颊一热：“小叔你别笑！”傅乾渊轻笑一声，转动方向盘：“不笑你，笑某人刚才偷偷把顾知年喝剩的橙汁瓶塞进包里，说要留作‘纪念’。”傅锦州慌忙捂住包，耳尖红得能滴出血，却忍不住偷偷咧开嘴——手机备忘录里的“顾老师喜好”，已经悄悄涨到了十三条。
另一边，苏清然帮兰芷拎着包走出酒店，晚风带着凉意拂过，她把搭在臂弯的开衫递给兰芷：“披上吧，夜里凉。”兰芷接过时，指尖碰到对方的手腕，像被细小的电流窜过，刚想说谢谢，就见苏清然从包里拿出那本《园林志》，翻开夹着银杏叶书签的那页：“你看，桂花碎还在。”浅黄的花瓣压在书页间，和那句“秋深时，宜观叶，宜见你”的小字相映，温柔得像幅画。
“下次去拙政园，我提前查好花期。”苏清然把书递给她，目光落在她泛红的耳尖，“这周末有空吗？园子里的晚桂应该还开着。”兰芷点头时，听见自己的心跳盖过了晚风，苏清然忽然笑了，从口袋里掏出颗糖，糖纸是海棠花图案：“给你，刚才在吧台拿的，甜的。”
穆星和傅乾渊的车路过时，正见苏清然看着兰芷剥开糖纸，眼里的笑意软得像化开的蜜糖。傅乾渊按了声喇叭，穆星摇下车窗挥手：“兰姐，周末约会记得报备啊！”兰芷的脸瞬间红透，苏清然却笑着朝他们点头，伸手替兰芷理了理被风吹